Quiénes éramos cuando estábamos aquí: espacio abierto

No divulgación

Estábamos enseñando en la reserva cuando, durante la noche, el campus cerró. Estábamos trabajando de forma remota y veíamos a los estudiantes en persona solo cuando compramos en Fred Meyer. La tribu se preocupaba por nosotros y valoraba la ciencia por encima del resultado final. Hubo desafíos para los estudiantes: encontrar Wi-Fi en los estacionamientos de Starbucks, tratar con niños, cuidar. Hubo pérdida en la comunidad y también personalmente. Volamos a California para estar con la familia, sobre todo con la abuela, que se estaba recuperando de Covid. Proveniente de una estirpe de costura, en la que mi abuela y mi madre trabajaban en talleres de costura (y estudiamos diseño de indumentaria), formamos una línea de producción de mascarillas. Seguimos escribiendo, pero luego lo recuperamos a través del tema y el proceso de costura. En Bellingham caminamos por el vecindario, conociendo a los vecinos, perros, niños, pasto libre, ciervos y conejos. Había mucho más que podíamos decir, pero ¿cuál era el protocolo adecuado para contar historias que no fueran las nuestras? ¿Y cómo podemos respetar y honrar a las personas involucradas?

Fantasma floreciente

Estuvimos un rato bajo tierra, como una cigarra o un hongo, y luego salimos. Como muchas grandes artistas femeninas (Emily Dickinson, Hilma af Klint y Lee Bontecou, ​​por nombrar algunas), salimos, estallamos al final o después de la vida, después de su muerte, como monotropa uniflora. Pensamos: ¿éramos un hongo o una flor? Ya no estábamos escondidos. Nos divorciamos. Juntos nos quedamos en la casa y en la finca hasta que se vendió. Juntos contrajimos a Covid y luego mejoramos. Después, separados, nos fuimos al pueblo. No dormimos mucho. Estábamos trabajando, pintando, enseñando, presidiendo, pensando. Estábamos solos, así que también tuvimos tiempo para leer. Hicimos pequeños grupos dedicados a la teoría y al trabajo de sueños en Zoom. Caminamos por el bosque de cien acres, descubriendo lugares en los que nunca habíamos estado antes. Habíamos descubierto que éramos capaces de mucho más de lo que sabíamos.

El universo no nos da nada
pero tenemos que vivir algún tipo de vida

Al principio, amamos y huimos a Taos, Tahoe, Moab, Bend y Lincoln City, conociendo a nuestra persona, haciendo escapadas. Corriendo por la costa, nos acercamos al fuego y aterrizamos mientras la casa de un amigo se incendia. En el camino aprendimos en estacionamientos y dormimos bajo las estrellas. De regreso a casa, lavamos nuestros plátanos, impartimos clases de estudio cara a cara con máscaras y actuamos Terapia de gritos del viernes por la noche en Instagram. Creamos nuestro propio trabajo, volcamos parte de él en nuestros estudiantes y la comunidad, co-creamos paisajes sonoros y proyecciones de video alrededor de Bellingham. Nuestro matka Se quejó de que incluso en la Segunda Guerra Mundial, cuando no había comida y la Gestapo se llevaba gente, las escuelas nunca cerraban. Dirigimos sus palabras a los estudiantes y agregamos las nuestras: el universo no nos debe nada, pero tenemos que vivir algún tipo de vida.

Conducir este otoño

Conducíamos en el amanecer de otoño, dando la bienvenida a su hija insomne ​​en sueños mientras su madre, sin dormir, yacía en el calor de nuestra cama, soñando también. Al principio deambulamos por el vecindario, sin ningún lugar en particular. Dirigidos hacia el norte y el oeste, caminamos junto al agua y encontramos el camino hacia la reserva, hacia la Nación Lummi. Lo que recordamos fue el sonido de la lluvia y el azul de la playa. Hizo un pozo profundo, una casa. Mientras trabajábamos aquí, nuestro arte viajó a otros lugares, a Polonia y Palestina. Había mucho que hacer. Los intercambios con socios en el extranjero fueron ricos, pero nuestra tecnología pobre: ​​a través de WhatsApp, nuestro amigo y colaborador, un artista sonoro, envió informes extensos y devastadores sobre la vida en Ramallah; En Zoom realizamos un ritual solemne y público en Chrzanów, la convocatoria cayó justo en el medio.

Epidemia obsesiva

Hace décadas, cuando éramos jóvenes, leíamos a Camus La plaga, todo sobre el SIDA y la gripe de 1918, que inició una obsesión por las epidemias. Preparamos esto: agua almacenada, provisiones para un mes de productos enlatados, cien N95, por si acaso. Sin embargo, con el confinamiento los preparativos fueron insuficientes. ¿Cómo podemos planificar la disolución de una relación transfronteriza? ¿El boomerang del trauma infantil? ¿Nuestro perro mayor acabará sordo? No era suficiente para ella estar en la misma habitación que nosotros: necesitaba presionarse, ya que ya no podíamos tocar a ningún otro ser humano. Para entender el tiempo, manteníamos hojas de cálculo contando los casos de Covid en varias localidades, horneábamos pan, dábamos largas caminatas y enseñábamos literatura sobre el SIDA. Una temporada después, nos enamoramos y volvimos a escribir ensayos. Un año después, dejamos descansar a nuestro hermoso perro en la tarde más larga de junio.

La ley de conservación de la energía.

Habíamos regresado a este lugar, justo antes de que llegara el virus, buscando refugio nuevamente, esta vez en Seattle. Fue el quinto regreso, tal vez incluso el último, pero quién sabe (aunque construir y sostener la comunidad es ahora más atractivo que nuevas experiencias). A menudo nos encontrábamos en Little Squalicum Beach o detrás de la fábrica de madera contrachapada, recordando los muchos saludos y despedidas que le dijimos al pueblo de allí. Antes de la pandemia estábamos enfermos, no podíamos conocerlos ni hacer arte, pero éramos más fuertes viviendo momento a momento. Todos los días dábamos largas caminatas y todas las semanas nadamos en el océano. Poco a poco nos acercamos a alguien de quien estuvimos enamorados durante diez años, pero nuestra nostalgia por la forma que esta energía específica había tomado antes estaba fuera de lugar. Regresamos a proyectos de arte abandonados durante los últimos diez años, recuperamos la energía para repensarlos y reconocimos la multitud de posibilidades que ya existen.

comerciante

Con la frontera cerrada, nos quedamos en casa, nuestro cruce habitual ya no es posible. También fue en Canadá, donde crecimos. Franco-Ontarianos; dónde nuestra madre y hermano todavía están vivos; donde nos reunimos con nuestro socio americano en Banff; y donde esparcimos las cenizas de nuestro horticultor más joven hermano entre los rododendros del parque Stanley. Allí nos negaron la entrada, aquí nuestro matrimonio no fue reconocido entonces. Entonces estábamos en casa, aprendiendo y revalorizando nuestro patrimonio, con fotos que encontramos y tomamos. Empezamos a clasificar y separar, doblar y suturar, compartir el proceso de conmemoración — ¡Mira qué guapo estaba! Qué gafas tan tontas. ¿Donde estábamos? Caminábamos por el barrio contando conejos (49, 30, 24, 62). Perdimos a nuestro gato de dieciocho años, nos hicimos amigos entre los vecinos y el dueño de un café, y empezamos a hacer zoom con nuestra madre en un domingo. De alguna manera, a pesar de todo, las cosas se hicieron más fuertes.

Optimismo profano

Habíamos regresado de un largo tiempo viviendo en el norte de California. Allí, hicimos artes escénicas utilizando rituales profanos que exploraban temas apocalípticos. Nuestras madres, practicantes de las artes sagradas, tuvieron raíces aquí, donde crecimos y envejecemos. Queríamos unirnos a ellos y a una comunidad más grande, pero en esta última encontramos el sufrimiento insidioso de un malestar liberal general. Recurrimos al activismo: quitarle fondos a la policía, brindar ayuda al campamento de personas sin hogar en el ayuntamiento y detener las redadas en el mismo campamento, donde policías con equipo militarizado, francotiradores en los tejados y agentes de cinco agencias policiales diferentes atacaron violentamente. . gente afuera. Hemos adoptado el espacio de la calle como un teatro, vistiendo el personaje payaso del alcalde que no hace nada, «escuchando» cada petición y necesidad. Nada de esto ha terminado y no nos hemos rendido, un optimismo profano que nos hace avanzar.

la distancia es lejana

La distancia es mucha. Antes, cruzados tan fácilmente, dos o más al año volábamos 16.000 kilómetros hasta nuestra patria bajo la ilusión de proximidad, pero con el confinamiento teníamos que considerar la verdadera extensión de la distancia. Años antes elegimos irnos de donde venimos, como nuestra madre, que emigró allá (Deutschland) desde aquí (Estados Unidos) antes de que naciéramos. En cierto sentido, habíamos regresado a la patria, pero con un firme anclaje en casa. Criar a un niño sin familia fue la parte más difícil, pero la triste narrativa de estar lejos se transformó a medida que nuestra relación con este lugar comenzó a profundizarse. Poco a poco para ver su belleza, fueron necesarios cuatro años para darnos cuenta de que vivimos sobre el mar, para enamorarnos de un manzano que se mueve a través de las estaciones. De este santuario partimos, intercambiábamos frecuentes y largos mensajes de voz con nuestro mejor amigo en Berlín, y escribíamos desde lo más profundo de nuestro cuerpo, soportando sin pudor la oscuridad de este tiempo.

Arco duro, suavizado

Ya estábamos enfermos, la casa en la que crecimos nos envenenó con moho. Medio reparado cuando comenzó el confinamiento, permaneció vacío en el estado de Nueva York durante meses. Para entonces ya habíamos dejado de hacer el trabajo. ¿Cuál fue el punto? Pensábamos que nos estábamos muriendo. Fuimos a la ciudad a tomar aire y a espiar. ¿Quién estaba vivo? ¿Qué estaba cambiando? Empezamos a meditar. Poco a poco fuimos mejorando. Una vecina nos regaló un gatito. Lo llevamos con nosotros y condujimos a campo traviesa el verano pasado para renovar la casa en Nueva York. En otoño encontramos el pasillo ampliado, en paralelogramos de color blanco dorado; ya no es pura arquitectura, sino una estructura ligera; no un refugio oscuro que construyó la madre de Reaganomics, sino un joyero. Después de la cotización, hubo una oferta a los pocos días. Entonces llegó una llamada de la agencia de adopción. Hubo un partido. La noche de Navidad nació nuestro milagro.

Agradecemos a Cynthia Camlin, Elizabeth Colen, Yanara Friedland, Brel Froebe, Pierre Gour, Casandra Lopez, Sasha Petrenko, Peter Rand y Robert Yerachmiel Sniderman por las historias sobre la pandemia que informaron estos retratos de artistas y escritores en Bellingham, Washington, también conocidos. como el hogar sagrado, ancestral y perpetuo del pueblo Lummi. Nuestro más profundo agradecimiento a Bean Gilsdorf y Claudia La Rocco por la invitación y el apoyo a este artículo.