La última palabra sobre todo

Dios, amo a los perros. Por eso recientemente comencé a trabajar como voluntaria en un centro donde se traen perros de las peores condiciones de todo el mundo para su rehabilitación y preparación para la adopción. Está administrado por la Humane Society of the United States (HSUS) y se encuentra en un almacén en una dirección en gran parte desconocida de Maryland, ya que no es para consumo público. Esto es por una buena razón: a menudo se trata de lo peor de lo peor, animales a las puertas de la muerte, perros que han sido almacenados, encadenados y abandonados, obligados a pelear o atrapados y enjaulados para venderlos en los mercados de carne. Si son rescatados y enviados desde cualquier lugar a este lugar para empezar de nuevo, tienen una suerte increíble.

Cuando me inscribí en este concierto, me sumergí en este almacén de historias trágicas y recordé los corazones de los animales, eliminando suavemente sus miedos y llenándolos de amor. No importa lo mal que alguien los haya tratado antes, les enseñaría que no todas las personas son malas y que todo iba a estar bien. ¡Qué gratificante!

De hecho, no sólo no hay que abrazar y besar a los cachorros, ni frotarles la barriga ni rascarles las orejas, sino que no hay que agacharse para hablarles dulcemente y ni siquiera tienes una mano para olerlos. Realmente se supone que no debo tocar a los perros en absoluto. Eso me mata.

Pero esto no se trata de mí.

Esto no se trata de mí. Esto no se trata de mí.

En lugar de eso, camino silenciosamente durante horas entre sus recintos, siguiendo reglas muy específicas sobre cómo abrir y cerrar las capas de puertas de las jaulas de tal manera que nunca invado realmente su espacio. Tomo comida, tomo prestado excremento, cambio tazones de agua, barro virutas de madera, limpio camas, tomo prestado más excremento, desinfecto juguetes, trapeo pisos, extiendo virutas de madera nuevas. Unto mantequilla de maní o queso crema sobre los huesos de nailon y los dejo, como mentas sobre almohadas, en las «habitaciones» recién limpiadas para que los perros laman cuando quieran. Los perros pueden mirar a través de los barrotes, pueden ladrar, pueden ignorarme por completo. (La mayoría mira, lo cual es bueno. Aquí hay una persona que no los trata mal. Recuerde eso). Es su elección. Probablemente por primera vez en sus vidas, podrán hacer lo que quieran y no verse obligados a hacer nada.

A las personas que me conocen les preocupa que pueda tener dificultades emocionales al estar cerca de animales traumatizados. Me hicieron la prueba el segundo día, cuando llegó un camión lleno de perros de un mercado de carne de Indonesia, después de haber sido recogidos por una organización local asociada a HSUS y luego empacados y llevados en avión alrededor del mundo. No podía imaginar lo que habían soportado, incluido el estrés de su largo viaje internacional. Y cuando una docena de voluntarios nos acercamos para levantar cada caja del camión y colocarla en su espacio asignado, vi a través del espacio lo que quedaba de estos perros callejeros: sus cuerpos huesudos y sus cráneos y piel prominentes, sus costras y sus expresiones apresuradas. Nadie ladró, gruñó ni siquiera gimió. Aquí estaba la confianza aplastada y la angustia en forma de animales, encorvados y silenciosos, y cada rostro era inolvidable.

Pero tan pronto como instalamos las jaulas con puertas que se abren en recintos limpios donde esperarían comida, agua fresca y ropa de cama fresca, donde los perros pueden descansar todo el tiempo que quieran mientras tienen todas sus necesidades básicas satisfechas, donde la luz y el sonido estaban controlados para reducir su estrés y donde los humanos estaban presentes sólo en sus límites (y sólo para hacer su mundo más cómodo), me di cuenta de que estaba bien. Estaba bien con no poder relacionarme completamente con los animales o tocarlos, simplemente limpiarlos, ofrecerles algunas palabras suaves de consuelo en voz baja mientras evitaba el contacto visual directo, y alejarme. Fui uno de los muchos pasos en su rescate y probablemente no logré resonar con ellos en absoluto. Eso también estuvo bien. Esta no era mi historia, no se trataba de mi relación con los animales, o de lo que pensé que podría lograr si tuviera la oportunidad de ponerles las manos encima. Tenían que curarse, a su manera.

Esto no se trataba de mí.

Y de repente se sintió bien dar y no esperar nada a cambio. Me sentí bien al recordar, especialmente con la vida que estos perros han llevado hasta ahora, que no deberían tocarnos en absoluto.

Imagen: Estudio de un perro, de Sir Edwin Landseer (inglés, 1802-1873).