La última palabra sobre todo

Esta es una foto de mi madre refugiándose de un viento ártico desde que esta publicación se publicó por primera vez en 2015. Ahora se acerca a los 80 años y me conecté con ella anoche en el sur de Utah, donde se unirá a mí durante una semana en el río San Juan. Ella se tambalea más que antes, no tan rápido cuando corre con una mochila, y me alegro de volver a salir con ella a la naturaleza. A medida que se acerca el Día de la Madre, quiero honrar su tenacidad y su hambre de experiencias crudas.

Sostuve sus manos frías en los túneles, frotándolas con calor mientras ella se agazapaba detrás de un montón de rocas. Un viento húmedo de julio soplaba desde el mar de Bering y nos habíamos refugiado en un refugio de caza en un promontorio sin árboles de la isla de San Lorenzo, Alaska. Unas semanas antes de este viaje, le pregunté si quería venir conmigo a una isla a 3 grados por debajo del círculo polar ártico, entre las costas de Siberia y el oeste de Alaska. Sin dudarlo, ella había dicho que sí. Le dije que no sabía dónde nos íbamos a quedar, aterrizamos en un pueblo de subsistencia yup’ik sin infraestructura para viajeros. Ella todavía dijo que sí, sin detenerse a pensar en ello.

Así es ser madre de un escritor de viajes y ser hijo de un aventurero.

Un animal rudo y bajo de mujer, a mi madre le faltan la mitad de dos dedos de una mano y una pequeña porción de la tercera. Fue un accidente de la mesa. Se ganaba la vida construyendo muebles, a veces trabajando hasta tarde por la noche. Froto sus manos huesudas y ásperas como lo hacía cuando era niña y estábamos en la ladera nevada de una montaña en medio de un viento aullante, con lágrimas brotando de sus ojos por lo pequeños que eran sus dedos.

Solía ​​venir a la isla de San Lorenzo para hablar con la gente sobre los efectos del cambiante clima ártico y el aumento del nivel del mar, y también tenía curiosidad por saber que era uno de los últimos restos del puente terrestre de Bering. Quería poner dos pies en este pedazo de tierra legendario. Mi madre quería que volviera el sol. Nació tres meses antes de tiempo en el pequeño pueblo de Alpine, en el oeste de Texas, y se mantuvo viva en una incubadora de pollos. La forma en que ama tanto el sol, sus ojos se cierran y su rostro se ilumina casi involuntariamente en los días calurosos, me pregunté si sería un recuerdo de esa bombilla en la incubadora, fuente de calidez y consuelo en sus primeros días.

Ella y yo nos quedamos brevemente en el pueblo, instalados en la sala de reuniones revestida de madera del pueblo, donde usábamos el microondas para calentar el ramen. Las mujeres venían trayendo productos horneados como regalo, se sentaban durante horas y hablaban. Debo admitir que en el fondo de mi cabeza tenía una estrategia para traerla aquí. La sociedad yup’ik es matrilineal. Pensé que la gente podría ser más abierta conmigo si mi madre estuviera presente, y más de 60 años se consideraba automáticamente viejo. Terminó un poco, reprendiendo a los viejos fumadores hasta que escondían sus cigarrillos cada vez que ella venía.

Pasamos nuestros días caminando entre aguanieve y bancos de clara luz del sol del norte. Estaba tratando de encontrarle sentido a este paisaje pleistoceno sin árboles, imaginando que la gente alguna vez debió haber usado el interior montañoso de la isla como punto de referencia, un faro. En el medio del puente terrestre estaba la única topografía real, entonces a 500 millas de la costa más cercana, ahora en medio de una isla sin cáscara de frijol a 90 millas de punta a punta.

Salir con un cazador en una tarde de niebla. Había pedido prestado un vehículo de cuatro ruedas en el pueblo y mi madre me acompañaba en el trasero mientras lo seguíamos a través de la tundra a lo largo de la costa centro-norte de la isla. No estaba particularmente acostumbrado a las cuatro ruedas y no había ningún camino o sendero real. Entramos y salimos de barrancos, con los neumáticos pegados a los parches de hierba pantanosa. Cada vez que caíamos en una depresión y pisaba el acelerador para subir al otro lado, ella dejaba escapar un sonido gutural e involuntario directamente en mi oído.

Ella dijo, «¡Argh, uf!”

«¡Detener!» él gritó. Estaba intentando concentrarme, todavía tengo problemas con las marchas y el acelerador.

«¡Está bien, más despacio!» gritó en respuesta.

“¿Puedes dejar de gritarme al oído?”

«¡No puedo evitarlo!»

Con la moto entre serpentinas de niebla, perdemos y recuperamos al cazador que circulaba delante de nosotros, creo que estábamos jugando a una vieja escena. Así debieron de encontrarse algunos de los primeros habitantes del puente terrestre de Bering. Frente a nosotros se extendía una extensión verde y plena, más o menos como en su época hubiera sido el puente de tierra. Un hombre podría haber atravesado la estepa de la tundra con su madre montada en su espalda. Un dedo huesudo señalaba por encima de su hombro advirtiendo de cada barranco y mamut que se avecinaba. Su voz se escuchó en su oído, ¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado!

Cada año, mi madre va a la Patagonia chilena para hacer una caminata a pie, cruzando ríos con su mochila en la cabeza o siendo llevada en la espalda de uno de sus amigos más fuertes. Ella pasa más noches al año durmiendo afuera que yo, y es más feliz cuando no está adentro, especialmente cuando el sol brilla en su rostro como la cálida luz de una incubadora. Probablemente sea la razón por la que la gente cruzó el puente terrestre en primer lugar. Inquieta, aventurera, dispuesta a ir a casi cualquier lugar incluso mientras ella me agarraba cada vez más fuerte, cada gran golpe emitía ruidos desde su diafragma mientras comenzamos a cruzar lo que una vez fue el puente terrestre de Bering.

Fotos: Craig Childs