Kate Kennedy revisa nueva ficción para EVENTO 52/3

Reseñas de Kate Kennedy:

Marta Balcewicz, gran sombraLibro*abrazo Prensa, 2023
Anaïs Barbeau-Lavalette, trad. Ronda Mullins, Al bosqueLibros de House Coach, 2023

Conoce a Judy, la protagonista de la primera novela de Marta Balcewicz, gran sombra, en el verano entre la escuela secundaria y su primer año en la universidad local, donde trabaja su madre. El tiempo de Judy ha sido controlado por su primo Christopher y su amigo Alex, quienes la asignan a observar las nubes en la casa de campo que están cuidando en ausencia de la madre de Alex. Están esperando la llegada de algo a lo que llaman la Gran Sombra. Al principio tengo la sensación de que todo podría ser irónico (hay una atractiva picardía en la forma en que los dos hablan entre sí y con Judy), pero al final estoy menos seguro, aunque hay indicios alegóricos del cambio climático o algo así. . un apocalipsis menos definido. La escena de Balcewicz combina esta agudeza y sensación de desmayo con la austeridad del verano descolorido: «un trampolín de color amarillo pastel», «un Honda compacto del color de los huesos humanos», todo apropiado para un joven triste a la deriva en una ola de calor. en un lugar donde decididamente falta la acción que se espera de los adultos.

Durante una tormenta muy necesaria, Maurice Blunt aparece en medio de Judy. Blunt, escritor visitante con un contrato de sesión de verano, es poeta y miembro de una banda de la ciudad de Nueva York desde mediados de la década de 1970. Su nombre menciona a Jim Jarmusch y Patti Smith. En Judy ve a una compañera misántropa y la invita casi de inmediato a visitarlo en la ciudad. En Maurice, Judy encuentra la oportunidad de evitar su propia vida, del mismo modo que «los personajes salen de trabajos no deseados en las películas». Trabajando rápidamente, roba de un montón de dinero en efectivo que la madre de Alex dejó para pagarle al jardinero, comienza a auditar extraoficialmente la clase de Maurice y pide prestada una copia de ¿Cómo ocurrió eso?un libro sobre la escena punk de Nueva York que le servirá de guía sobre la gente y los lugares del mundo de Maurice.

En su primer viaje a Nueva York el fin de semana siguiente, Judy descubre que es muy probable que Maurice salga toda la noche o se olvide de salir, deambulando por su pequeño apartamento, barajando cartas y tocando los álbumes. Su interés en mostrarle a Judy la ciudad pronto continúa encontrando un papel para ella en sus intentos actuales de reiniciar su carrera. Se decide que ella será su camarógrafa, aunque Judy no tiene del todo claro cuál será el producto final. En una escena maravillosa, los dos visitan a un artista para pedirle prestada una grabadora de vídeo, entran en un impresionante apartamento minimalista y se encuentran con el artista en el trabajo, muy consciente de la imagen que quiere proyectar. Judy imagina cómo sonará en la historia, una vez que se haya consolidado como artista: «Así es como comencé», digo un día.

El libro hace un pequeño descanso entre la segunda y tercera visita a Nueva York, una vez que todo está en movimiento. Para ser justos, la propia Judy experimenta esta pausa, su dramático alejamiento de lo cotidiano revela que es más de lo mismo. Ante esta decepción, comienza a separar lo que quiere de lo que le ofrecen: «Realmente quería para mí esta libertad, el apartamento y su decadencia».

El libro sale a finales de los noventa, cuando internet tenía respuestas pero no era considerado. el contestar y cuando no se asumió la posesión de un teléfono celular. Se dejan mensajes largos en los contestadores automáticos de las cocinas, se dejan notas en los bolsillos y se envían cintas VHS por correo. Admito que me puse un poco nostálgico. B​alcewicz retrata esta época con precisión y al mismo tiempo captura la cualidad atemporal que caracteriza ciertos períodos de nuestras vidas. Utiliza bien su poder narrativo, saltando a las consecuencias antes de que todo esté en marcha: «Durante mucho tiempo, tal vez hasta el final, no tenía claro cuál era mi posición con Maurice Blunt». Esta fuerza formal es algo que disfruto: cuando un escritor te muestra todas las salidas de la historia, seguro de que querrás quedarte dentro.

gran sombra no es sencillo en términos de sus lecciones o incluso como una narrativa sobre la mayoría de edad. En cierto modo, Judy tiene toda la sabiduría que necesita para afrontar esta aventura antes de conocer a Maurice, quien después de todo es bastante inofensivo y principalmente solo quiere que alguien lo acompañe para validar su pasado. Judy no es sabia para su edad, per se, pero Balcewicz, a diferencia de autores como Sally Rooney y Hermione Hoby, elige no perder por completo a su protagonista. Judy pasa por alto la edad adulta en este primer paso, tomando notas mentales de lo que quiere de sí misma y de lo que no. Creo que hojear será tan familiar para muchos lectores como una pérdida total.

Tercera novela de Anaïs Barbeau-Lavalette, Al bosque, comienza, «Cuando pusieron la cinta amarilla de la escena del crimen alrededor del parque, me fui de la ciudad con mi familia debajo del abrigo». Esta es una novela pandémica, pero que mantiene sus ansiedades justo debajo de la superficie, articuladas en un registro lírico. La narradora, su pareja y sus hijos, junto con otra familia, abandonan Montreal (presumiblemente) hacia una propiedad rural que la narradora ha heredado, justo al final de la calle de la casa de sus padres, y su experiencia de encierro está teñida de una animada novedad. de pasar el invierno y luego la primavera fuera de la ciudad.

La narradora explica la historia de su familia con la casa: cómo su abuelo viudo voló a Canadá desde París para cortejar a la dueña de la casa, Mary, y cómo posteriormente pasó gran parte de su infancia en esta calle. Más recientemente, recuerda no haber llegado al hospital y haber dado a luz a uno de sus hijos en la carretera, justo en las afueras de Couche-Tard, mientras el empleado de la tienda entraba nuevamente para atarle los cordones de los zapatos.

Entre estas entregas anteriores, la novela captura los primeros días de la pandemia, cuando el mundo parece haberse cerrado, y las dificultades particulares que enfrentan los padres de niños pequeños, además de afrontar la pandemia, la responsabilidad de moldear la experiencia de otras personas. tiempo. La narradora hace jardinería para aliviar el estrés, de modo que, como ella dice, «no puedo soportar los gritos aquí». Pero en un momento más amable reconoce con cierta satisfacción que ella es, todos los días, «una pequeña creadora de la felicidad de otras personas».

A medida que el invierno se convierte en primavera, el clima frío y el control de las colas de comestibles, los mandatos de máscaras y el fiasco de la escuela en línea dan lugar a la reunión de violinistas, se dedica a nadar en ríos, la búsqueda de niños de garrapatas de la madera y la cría de pollos.

Junto a la riqueza de la vida cotidiana hay tragedias silenciosas: un hombre con un diagnóstico terminal quiere pedir ayuda a su hermano para morir; El conductor del quitanieves del barrio muere en un accidente con su cortadora de madera. También suceden cosas tranquilas. La narradora recuerda a un amante al que llama el pintor japonés, que podría ser de su presente o de su pasado. Sin embargo, si hay un grado de ambigüedad a veces frustrante, se compensa con creces con elegantes frases. Por ejemplo, después de una cita en casa de un amante al que llama sólo el leñador, la narradora regresa a casa con su familia, «tarde con un gran puñado de carne». (Felicito a la traductora Rhonda Mullins por su capacidad para transmitir la satisfactoria poesía de semejante línea).

Habiendo decidido, más o menos, duplicar su matrimonio, encuentra nuevos placeres en casa y observa: «Soy yo quien decide sobre la grandeza de lo ordinario». Es una línea aparentemente sobre la paternidad, pero quizás igualmente sobre lo que se incluye en esta novela que estamos leyendo.

Balcewicz y Barbeau-Lavalette son dos estilistas muy distintivos y, si bien retratan a mujeres en diferentes etapas de la vida, al leer ambos uno tras otro me resultó difícil no comparar la familiaridad de la pandemia y la falta de satisfacción conyugal con lo desconocido de El gran. La sombra y la vida adulta, las amenazas y las posibilidades se extienden cada una. Ambas novelas sobresalen en definir el sentimiento de las fases, tal como se conciben más tarde, y como empezamos a decir de ellas en ese momento.

—kate kennedy