Florece donde estes plantado

El Primero de Mayo, mi hermano y yo paseábamos por nuestro vecindario con nuestra madre, entregando flores en secreto a vecinos desprevenidos. Aquí tienes algunas flores de mayo.

En la primavera de 2020, no estaba seguro de cómo usar Instagram. Quiero decir, técnicamente sabía cómo usarlo. Cuando entré, sinceramente, me mantuvo activo todos los días, ver a todos tratando de descubrir qué hacer en casa y ver que estaban tan inseguros como yo. La gente hacía pan con masa madre, salía con agujas, dibujaba arcoíris y los ponía en las ventanas, golpeaba ollas y sartenes. Pero cuando llegó el momento de responder del mismo modo, no estaba seguro de qué hacer.

Entonces una de mis plantas empezó a crecer.

La mejor manera de describir mi forma de cultivar el jardín es una saludable negligencia. Esta frase, al parecer, proviene de los británicos que abandonaron el control de las relaciones comerciales con las colonias a principios del siglo XVIII. Me gusta comprar paquetes de semillas y plantar nuevas plantas y esperanza, y plantarlas en el jardín. Los cuido los primeros días, pero luego siempre surge algo. (Quizás no muy diferente de los británicos; según la Enciclopedia Británica, algunos historiadores piensan que habría sido imposible para los británicos imponer el comercio entre colonias dispersas, otros dicen que «una causa mayor de negligencia saludable no fue intencional sino más bien la incompetencia, la debilidad, y el interés propio de los funcionarios coloniales poco calificados”. ¡Incompetencia, debilidad e interés propio en la jardinería!)

Por eso ver una planta sana siempre es una agradable sorpresa. Comenzó como una cosa puntiaguda de bajo crecimiento y permaneció así durante un año. En marzo de 2020, empezó a dispararse hacia el sol.

La planta era un echium, una planta bienal que dispara una espiga floral durante su segundo año. Estas especies (hay seis) son nativas de las Islas Canarias y partes de la costa occidental de África y la Península Ibérica. Éste, llamado Echium salvajepretti es conocido por su tamaño: su torre de flores puede crecer hasta siete pies.

Entonces comencé a tomarle fotografías. Y hubo mucho más drama del que pensaba. En una tormenta, la punta se cayó. Unos días más tarde, la punta empezó a levantar el cielo nuevamente. (Drama personal: escribí y sentí varias leyendas con temas de pene mientras me gritaba). Cogollos enormes crecieron en espiral alrededor de la punta. Aparecieron flores rosadas y luego una capa inferior de color púrpura. El echium cayó una y otra vez, reorientado hacia el sol.

Este es el tipo de drama que de otro modo no habría notado. Pero al tomar las fotos de E. salvajepretti Todos los días podía ver los pequeños cambios. Empecé a esperar con ansias lo que sucedería a continuación, incluso cuando no había mucho más que esperar.

Finalmente, la torre se desvaneció. Para entonces ya habíamos adquirido una especie de ritmo en casa, o al menos algo que parecía menos desesperado. En otras partes del jardín aparecieron algunos pequeños albaricoques y luego un exceso de higos. Girasoles y calabazas, luego las vainas de semillas del olmo que señalan el comienzo del otoño.

Y ahora ha vuelto la primavera. Debido a mi incompetencia y debilidad, no podía recordar en qué año cosí el siguiente conjunto de inicios de echium. ¿Tengo que esperar un año más para ver una flor? Luego, hace aproximadamente una semana, una planta sencilla a la sombra comenzó a crecer en lugar de salir. Ahora está de rodillas, buscando la luz.

Source link