Elogio a una mujer poderosa

Esta mañana, alrededor de la 1:25 de la madrugada, falleció Ana Olivia Cruzata Marrero de Campello, su esposa durante más de 60 años y mi amada madre, en su 97 cumpleaños.

Si mi padre era un roble, entonces mi madre era un árbol igualmente poderoso, pero también muy flexible y elegante. Cuando los huracanes atacan las principales tierras del mundo, los árboles altos y fuertes a menudo caen, pero los que pueden ser arrojados, como los plátanos, siempre ceden al viento, resisten las tormentas y prosperan bajo la lluvia torrencial.

Mi madre era como un plátano viejo, no sólo inmensamente fuerte y flexible, sino también generosa y cariñosa.

Como muchas mujeres cubanas de su generación y de su entorno socioeconómico, nunca había trabajado para ganarse la vida en Cuba y, sin embargo, a los pocos días de nuestra llegada a Nueva York en los años 1960, estaba trabajando largas horas en una «fábrica de costura, ponía su formidables habilidades de costura, agotado en la tertulia de costura y bordado de las jóvenes cubanas, para su uso en el proceso de «trabajo» de las fábricas de costura de Nueva York.

Tan pronto como ahorramos el dinero, una de las primeras cosas que mi madre compró fue una máquina de coser eléctrica, una novedad para ella, ya que siempre había usado una de esas viejas máquinas de pedal Singer.

Recuerdo que cuando era niña en Brooklyn, las mujeres le traían ropa y una página de una revista con una mujer con un vestido. Sin el beneficio de un patrón de costura, mi madre confeccionaba una copia del vestido que a menudo probablemente estaba mejor hecha que el original. A medida que se corrió la voz sobre sus habilidades, también lo hicieron sus clientes y pronto empezó a ganar más dinero trabajando en casa que en la fábrica, pero mantuvo ambos trabajos.

Una vez le comenté que admiraba el valor que debió haber tenido para dejar a su familia y emigrar a los Estados Unidos. «No vinimos aquí como inmigrantes», me corrigió. «Llegamos como refugiados políticos y al principio pensé que estaríamos de regreso en Cuba dentro de unos años como máximo».

Cuando la brutal dictadura de Castro se negó a aflojar el control sobre su lugar de nacimiento, ella se convirtió en inmigrante y, posteriormente, en ciudadana estadounidense desde su cabello mechado de blanco hasta el hueso del talón (eso decía un cubano). Al igual que mi padre, amaba a su país de adopción con una ferocidad que a veces siento que sólo las personas ensangrentadas por el comunismo pueden sentir. por una patria nueva y libre.

Como señalé antes, los cubanos somos inmigrantes arcaicos… amamos a esta gran nación porque reconocemos su grandeza singular y única; tal vez sea porque nuestros antepasados ​​tuvieron la misma oportunidad de alcanzar la grandeza y la desperdiciaron.

Recuerdo que cuando era adolescente, una vez comencé a salir a fiestas y cosas solo por la noche. (alrededor de los 16), que mi madre me estaba esperando, sentada junto a la ventana del tercer piso de nuestro departamento de Brooklyn, desde donde podía observar todo el vecindario.Dakota del Norte ver hasta la estación elevada de metro LL, a unas cuadras, hasta un reloj Bajo las escaleras de la estación y camino a casa.

Mi madre siempre fue amable y, como mi padre lo describió una vez, «flaca como un fusil» (tan delgado como un rifle). Ella era fuerte y rápida. También estaba tranquilo, pero nunca s.heridoy cuando era necesario, podía llamar la atención, y lo hizo.

Mi madre siempre iba bien vestida y bien peinada. Cuando íbamos a fiestas y eventos, las mujeres siempre le preguntaban de dónde había sacado ese vestido. La respuesta era siempre la misma: ¡lo había hecho!

Al menos una vezeek, para consternación de mi padre, y a pesar de sus afirmaciones de que mi madrePara colmo, se peinaría cerca peluquería (peluquero).

Mi padre lo sabía y respetaba sus límites con mi madre.

Recuerdo una vez que mi padre y yo volvíamos de comprar en el supermercado, arrastrando uno de esos carritos plegables con ruedas que podían transportar cuatro bolsas de papel llenas. Estaba nevando, por lo que las calles de Brooklyn estaban mojadas y embarradas.

Cuando llegamos a nuestro apartamento, mi padre abrió la puerta. Entonces estuvo ahí.

«¡Entra!» Yo pregunté.

«Tendremos que esperar», dijo con tristeza, «tu madre tiene moho en el suelo y todavía está mojada». Este gallego gigante, testarudo, que se debate en las calles luego me miró asombrado: «Prefiero caminar por un campo minado que caminar sobre el suelo mojado de tu madre».

Allí aprendí una lección.

Le gustaba contar historias de cómo, cuando era pequeña, muchas veces ganaba las carreras de caballos que realizaban los niños por los pequeños pueblos del país donde ella creció, en la provincia de Oriente.donde Her padre wcomo Alcalde.

«Casi siempre gané», decía, y luego agregaba: «Aunque fuera una chica flaca».

Una vez, en los años setenta, en la época en la que se podía acompañar a la gente hasta las puertas de salida de los aeropuertos, estábamos escoltando a mi hija mayor, Vanessa, que había venido de visita, y llegábamos tarde. Tan pronto como llegamos al aeropuerto, corrimos hacia la puerta y, para sorpresa de todos, Abuela llegó primero. Todavía recuerdo lo feliz que estaba mi hija de que mi abuela todavía pudiera correr como una gacela.

Cuando me uní a la Marina a la edad de 17 años, mi primer lugar de destino fue el USS SARATOGA, que en ese momento estaba estacionado en Mayport en Florida, por lo que mis padres decidieron que emigraran al sur de Florida y se mudaron a Miami… solo para estar cerca de mí.

Pasaron los siguientes 40 años en el mismo apartamento mientras yo estaba destinado por todo el mundo.

Las familias en su mayoría cubanoamericanas que vivieron a lo largo de los años en ese apartamento amaban a mi madre, y siempre me contaban historias de mi madre, que siempre fue la cura, les llevaba comida cuando sabía que estaban pasando por momentos difíciles, o viajar en autobús. con ellos, sólo para mostrarles las rutas.

Esta semana, cuando llegué a Miami, ya un poco sabiendo que esto se acercaba al final, la vi con tubos saliendo de su boca y sus ojos cerrados. Cuando hablé con ella, abrió los ojos y, a pesar de las imágenes que veían mis ojos, logró lucir fuerte.

Le mostré las fotos y películas de sus nietos y hablé con ella durante mucho tiempo.

Le agradecí por tener el coraje de dejar su patria y darme la oportunidad de crecer como estadounidense.

Cuando la estaban extubando, una mujer joven entró en la habitación con una guitarra y tocó y cantó la inquietante prosa libre de Guajira Guantanamera (La campesina de Guantánamo); una canción muy apropiada, ya que mi madre era de Guantánamo y provenía de fuertes agricultores cubanos.

«guajira pero fina (Campesina, pero mujer muy refinada)”, señaló una vecina y querida oradora.

La canción, que puede comenzar con casi cualquier prosa, comenzó con el poema de José Martí:

Yo quiero, cuando me muera, sin patria, pero sin amotener en mi tumba un ramo de flores y una bandera

Quiero que, cuando muera, sin la tierra de mi madre, pero sin dueño, tenga un ramo de flores y una bandera en la tumba.

Murió sin dueño, una mujer fuerte y resiliente que no sólo me dio el regalo de la vida, sino también el regalo de la libertad.

Y como mi madre murió mientras dormía en las primeras horas de la mañana, en la ciudad capital de la amarga diáspora cubana, todo lo que pude reunir para decirle fue en gran medida lo mismo que le dije a mi padre cuando falleció el año pasado. : «Gracias por tu valentía… de parte mía y de mis hijos… y pronto de sus hijos. Les has abierto un mundo completamente nuevo».

Te amo mami… ¡Un abrazo fuerte! ¡Gracias por tus regalos para mí y para mis hijos, y feliz cumpleaños en el cielo!