Buscar

El 10 de mayo, salgo de mi casa en el norte del estado de Washington poco después del amanecer. Conduzco solo a lo largo de un río trenzado, sobre mesetas de artemisa y a través de campos de flores doradas. Luego un avión sobre las Cascadas y otro alrededor de las Montañas Rocosas, para finalmente aterrizar en la casa de mi infancia en Colorado. Llegué al lado de mi padre mientras observábamos la muerte de su hermana, mi tía. Mi hermana mayor vino de Wisconsin; otro primo, de Nueva York. Hay primos y un tío y una tía en Denver; mi madre, mi hermano, mi cuñada, mi sobrino y mi sobrina en Boulder. Otros se reunirán por Zoom para ver el servicio a distancia, porque no pueden realizar el viaje.

La noche que llego, me acuesto en la sala de la casa de mis padres y leo las noticias en mi teléfono. Me entero de que una poderosa tormenta solar está lanzando grandes arcos de iones hacia la Tierra, donde descenderán a la atmósfera en un espectáculo de luces que puede ser visible hasta en el sur de Florida y Alabama. La aurora boreal. Es tarde y estoy exhausto, pero entro en la sala de estar para sentarme en el respaldo del sofá y el norte se empareja a través de las altas ventanas bajo el alero del techo. Las nubes y las luces de la ciudad empañan el horizonte, así que vuelvo a la cama.

Tengo Creo. Empiezo a mirar el teléfono y luego empiezo a hacer todos los nombres que se me ocurren en el valle donde vivo. Cuando termino, tengo 28 años. Escribo una nota rápida, diciéndoles a todos que miren el cielo. Quizás, como están mucho más al norte, vean lo que yo no puedo. Tal vez transmitan el mensaje a otras personas en las que usted no había pensado, iniciando una especie de árbol telefónico celestial que simplemente dice: Buscar. Vuelvo a hacer una pausa, preocupándome por el tamaño que podría alcanzar una prueba grupal una vez que las respuestas comiencen a llegar, y las respuestas les gusten, y las respuestas a las respuestas que les gustaron. Luego, presioné enviar.

Las notificaciones comienzan a acumularse de inmediato y me preocupa que tal vez ya haya aburrido a todos. Pero los mensajes y las imágenes siguen llegando. Al principio, aparecen tenues bandas de luz blanca. Luego, brillan ligeramente en verde, bailando juntos con una luna brillante. Un amigo se queja de que la aurora se ve mejor y más clara en las fotografías que en el cielo: la cámara capta cosas que el ojo humano no puede captar. Me río, apago el teléfono y me voy a dormir.

Cuando me despierto al día siguiente, hay 30 pruebas nuevas. Este grupo de personas, muchas de las cuales no conocen los números de teléfono de los demás y, por lo tanto, no están seguras de con quién están hablando, se han estado diciendo dónde buscar e informando sobre lo que están viendo en los cielos. en sus respectivas ubicaciones: Carlton, Twisp, Winthrop, Bear Creek, Davis Lake, Glacier e incluso Kelowna. Desplácese hacia abajo para encontrarlos gritando «santo guacamole» y «esto es salvaje». Entonces el hilo se compone principalmente de fotografías, como si las palabras se hubieran ralentizado. Los verdes se vuelven más profundos, luego se mezclan con rosas y rojos, las imágenes muestran un punto de vista muy alto de lo que solo puedo describir como un cielo completo de Los Cazafantasmas: una roseta que se seca junto con rayos de color, para deambular por encima de casas, árboles y montañas.

Me desplazo la segunda vez, luego la tercera, sintiéndome tan feliz como si hubiera visto la aurora yo mismo, desde todos estos lugares a la vez. Me levanto y se lo muestro a mi mamá y a mi papá.

En todo el mundo, la gente mira, durante unos momentos o unas horas. Se acercaron a otros, quienes se lo contaron a otros. Y de alguna manera, nuestra atención combinada hizo que esta gran vista (el poderoso toque de nuestro sol) fuera aún mayor. Crece en la historia, en la experiencia compartida, un asombro colectivo que nos alcanza y más allá de todos nosotros. Éramos pequeños juntos y juntos formábamos parte de un universo gigante.

Más tarde, mientras veo a mi padre pronunciar la elegía de mi tía, se me ocurre que ésta es una de las razones por las que la gente se reúne. Cuando ves que la luna eclipsa al sol, o la sombra de la Tierra eclipsa a la luna. Veo a dos personas uniendo sus vidas y sus comunidades durante una boda. Lamentamos la pérdida de alguien que amamos y celebramos lo que hizo, quiénes fueron y quiénes fueron para nosotros. Que sigan viviendo a través de las historias que contamos sobre ellos y de las cosas nuevas que aprendemos unos de otros sobre sus vidas. Que éramos pequeños juntos, que éramos parte de un universo gigante, juntos.

Source link