Adiós 2020, adiós RM Vaughan

Algunas experiencias que quiero recordar con claridad desaparecen casi tan pronto como suceden. La interpretación del artista y escritor RM Vaughan «Super-Diviner» (2014) marca un ejemplo de ello: una lectura de tarot inusualmente perceptiva que todavía lamento no haber memorizado. Celebrado en el ahora desaparecido espacio artístico Videofag de Toronto, los visitantes debían entrar solos a la tienda, tomar tres cartas de una pila de barajas adivinatorias variadas y deslizarlas en silencio debajo de la pantalla para una lectura a ciegas. Una vez terminado, nos pidieron que calificáramos la exactitud de lo que nos dijeron. Vaughan no podía ver quién era yo ni qué aspecto tenía, pero aun así hizo profundas observaciones. Le di una puntuación perfecta.

Tan pronto como me lo dio, olvidé mi lectura, asumiendo que tendría otra en algún momento. Ya éramos amigos y, más tarde, Richard se convirtió en colaborador habitual de Art F City, cubriendo la escena artística de Berlín con una mirada astuta y un ingenio mordaz.

Sin embargo, nunca pude sacar otra carta del Tarot de su mazo. El 23 de octubre de 2020, dos semanas después de su desaparición en Fredericton, Nuevo Brunswick, la policía encontró su cuerpo. La policía no asumió ningún delito. Amigos y familiares dedujeron que la causa fue un suicidio.

Han pasado dos meses desde entonces y Richard ha sido recordado con razón en obituarios, homenajes e incluso en un programa de videoarte. Amigos y colegas han capturado brillantemente su humor y su asombrosa habilidad para capturar perfectamente lo absurdo de nuestras experiencias culturales compartidas. Como artista y escritor queer que vivió en Toronto hasta los últimos cinco años de su vida, trabajó como conector, defensor y apoyo incansable para otros creativos queer desde los años 80 hasta su muerte. Creo que nunca obtuvo el reconocimiento que merecía, como muchos otros no sólo observaron en sus obituarios, sino que lo hicieron visible con el arte de su prosa. Todos queremos escribir algo que le guste a Richard, lo que requiere una pizca de ligereza poética mezclada con prosa sobria.

No estoy seguro de que Richard disfrutara esta observación incluso si la respetara a regañadientes: podría ser un verdadero imbécil, propenso a los celos y las inseguridades que probablemente todos tenemos, pero torturado por ello de maneras que a veces destruyen la amistad y la confianza.

Sin embargo, siempre perdoné a Richard por esas cualidades, porque también estaba entre las personas más generosas y afables que he conocido. A menudo compartía ideas y contactos con otros escritores, una cortesía profesional que está decayendo en este campo. Cuando mi cuñada necesitó recaudar dinero para una operación que el sistema de salud canadiense no pagaría, se ofreció a ayudar a juntar su historia con la de otros en los medios canadienses para crear conciencia. En hilos de comentarios y editoriales siempre devolvía el desprecio con respeto, incluso cuando no se lo merecía. Vi esto de primera mano cuando lanzó ataques ad hominem en respuesta a su polémica reseña en Art F City de la exposición de Amy Feldman en el Blain|Southern de Berlín.

Richard sabía generar conversación y debate, y lo hacía sin miedo. Es un divertido 2006. Revista de arte canadiense bandeja de exhibición, Intermarea: arte y artistas de Vancouver, en el Museo MuHKA de Arte Contemporáneo de Amberes utilizó descriptores como «basura» y «feo» para burlarse con razón del arte fotográfico de Vancouver como una especie de exportación cultural olvidada. Los medios artísticos canadienses, sedientos de reconocimiento mundial, percibieron la reseña como un sacrilegio en su despido, al igual que muchos profesionales. Los diarios provocaron una carta enojada del fotógrafo superestrella Jeff Wall, y trastornaron tanto la escena artística que un lector llegó incluso a compararlo con Hitler. (Richard usó la respuesta apropiadamente en un libro de ensayos recopilados titulado Comparado con Hitler.)

El impulso de Richard lo ayudó a sobrevivir en su juventud. Mientras veo a los escritores independientes en Twitter enumerar las tareas que les pagaron este año, pienso en nuestras conversaciones sobre la industria. Claro, nos quejamos de la disminución de las tasas de trabajadores independientes, pero más a menudo, iniciamos organizaciones que todavía nos deben dinero. Como cualquiera que hiciera este tipo de trabajo, a menudo tenía que esperar seis meses o más antes de recibir un pequeño salario. Nadie tiene en cuenta la cantidad de tiempo que un profesional independiente tiene que dedicar a buscar personas sólo para que le paguen.

Observé cómo el resentimiento se acumulaba y pesaba sobre Richard a lo largo de los años, y cuando desapareció, supe que su estado de ánimo empeoró durante el encierro por COVID-10. Necesitaba más acceso al apoyo del que recibió. Como cultura que todavía debate el valor de la atención médica universal y el ingreso básico, no brindamos ayuda de la misma manera. Hablamos de quienes padecen el virus, pero descuidamos los problemas de salud mental derivados del encierro. (En Estados Unidos, la moralidad se ha reducido al debate sobre quién debería estar dispuesto a morir. Enfermedades como la depresión o el trastorno de estrés postraumático apenas se registran).

Richard intentó poner buena cara ante esto. En junio, escribió una pieza de humor para El globo y el correo sobre la humilde experiencia de quedarse con un amigo durante el encierro y ayudar a controlar la ansiedad por COVID de su hijo de 12 años. En apenas dos frases, dijo a los lectores que se considera «uno de los afortunados». En el contexto de su tutoría, el sentimiento hizo que su muerte pareciera más cruel.

«La ansiedad infantil es la ansiedad por las anfetaminas». escribió en Globo. «Ayer convencí al niño de un precipicio psicológico explicándole que sería contrario a las leyes de la física que el virus COVID-19 se propagara a través de enchufes eléctricos. No sé nada sobre física. Lo que nos lleva a mi segundo consejo. mentiras.»

Es una frase divertida, pero en retrospectiva empiezo a preguntarme si «suerte» fue su mentira. Está muerto. Por otra parte, tal vez necesitemos contarnos narrativas más felices, especialmente cuando nos sentimos deprimidos acerca de nosotros mismos o del mundo. Como mínimo, comenzamos a tomar en serio las experiencias de nuestros hijos que a veces se ignoran con demasiada facilidad.

Sólo puedo especular sobre lo que sintió Richard, pero estoy seguro de que la muerte no le asustó. «Crecí en el Atlántico canadiense», me dijo en un artículo de 2018 que escribí para Garage sobre la fe paranormal de los artistas. “Todas las conversaciones que he escuchado de adultos han incluido fantasmas en algún momento. La gente hablaba de ellos con mucha naturalidad, del mismo modo que se hablaría del tiempo”.

No creo que los fantasmas pasen su tiempo en metrópolis como Berlín o Toronto (las ciudades gigantes gastan demasiada energía para que sobreviva una vida futura), así que me alegro de que haya muerto en Frederickton, a poco más de una hora de su lugar de nacimiento, San Juan. El centro marítimo más pequeño parece más amigable con los espíritus. Donde está ahora, debe haber encontrado familiares y amigos, además del consuelo que no pudo conseguir aquí.