Una historia de tenacidad y transformación

Entonces, allí estaba yo, perdida como un ganso en una tormenta de nieve, cuando mi GPS chirrió: «Has llegado a Possum Trot». Casi escupo el café de mi gasolinera. Zarigüeya ¿y ahora qué?

Resulta que Possum Trot es un lugar real, amigos. Es una ciudad del este de Texas en la que parpadeas y te la perderás, y déjame decirte que tiene más carácter que un maratón de telenovelas.

Me detuve en lo que pasaba por el centro: una tienda general destartalada que parecía haber visto la Guerra Civil. En el interior conocí a Mabel, el tipo de anciana que probablemente recuerda cuándo se inventó la caca.

«Señor, ten piedad de otra alma perdida», dijo mirando mi traje que impulsa la ciudad. «Déjame adivinar, ¿estás aquí para ver la emocionante saga de Possum Trot?»

Dije, de repente sentí como si me hubiera topado con el set de una película de los hermanos Coen.

«Bueno, cariño», dijo Mabel mientras se acomodaba en una mecedora que definitivamente había tenido mejores días, «la historia de Possum Trot no es exactamente ‘Guerra y paz’, pero servirá un poco».

Recopiló hilos sobre cómo la ciudad obtuvo su nombre. Aparentemente, hace mucho tiempo, algunos colonos hambrientos llegaron y encontraron el lugar lleno de zarigüeyas. «¡Almuerzo gratis!» probablemente gritaron y boom: nació Possum Trot. Habla de verdad en la publicidad, ¿eh?

Pero el verdadero problema llegó cuando Mabel empezó a hablar de la Gran Depresión. Ahora, la mayoría de las ciudades estaban desarraigadas y muertas. No el trote de zarigüeya. Estas personas observaron el peor desastre económico de la historia y dijeron: «Quédate con mi luna».

Crearon este loco sistema de trueque. Puedes cambiar un pollo por un corte de pelo o un saco de patatas por unos monos nuevos. Jim Baker, el aficionado a la historia residente de la ciudad (léase: un hombre con demasiado tiempo libre), me mostró su «museo» (léase: garaje repleto). Tenía una foto de alguien cambiando una cabra por una dentadura postiza. No es broma.

«La historia de Possum Trot», dijo Jim, resoplando como un papá orgulloso, «se trata de hacer el bien con lo que tienes».

Y vaya, nunca. Cuando un tornado convirtió la ciudad en escombros allá por el 52, ¿tiraron la toalla? No. Recogieron los escombros y reconstruyeron, probablemente mientras bromeaban sobre la leña gratis.

Pero aquí es donde la cosa se vuelve real, amigos. Hace unos años, Possum Trot estaba en problemas. Los jóvenes la estaban sacando de la ciudad más rápido que un gato con la cola en llamas. El lugar estaba a punto de convertirse en un pueblo fantasma con un nombre curioso.

Fue entonces cuando Sarah Martínez, una maestra local con más motivación que sentido común (sus palabras, no las mías), tuvo un momento de iluminación. «¿Por qué no convertir a Possum Trot en un paraíso para los niños de acogida?»

Conocí a Sarah en el restaurante local, donde estaba comiendo un trozo de pastel de nueces más grande que mi cabeza. «Todo el mundo pensaba que estaba más loca que un perro que ladra», se ríe. «Pero bueno, a veces la locura funciona».

Y el trabajo que hizo. Estos días, Possum Trot está repleto de niños adoptivos. La escuela va tan bien que los educadores de pantalones elegantes de la gran ciudad vienen a tomar notas.

Mientras el sol se ponía, pintando el cielo de un color más rosado que el lápiz labial de Mabel, me di cuenta de algo. La historia de Possum Trot no se trata sólo de un pueblo con un nombre extraño. Se trata de personas que observan el incendio de un contenedor de basura y deciden asar malvaviscos en él.

Al alejarme, no pude evitar sonreír. En un mundo que se ha vuelto más loco que una gallina mojada, Possum Trot es un recordatorio de que, a veces, las mejores cosas vienen en paquetes pequeños y con un olor ligeramente extraño.

¿Y quien sabe? Quizás algún día volveré. Después de todo, he oído que siempre están buscando más padres adoptivos. Aunque algo me dice que sobresaldría como un pulgar dolorido. O debería decir, como una ciudad más resbaladiza en Possum Trot.

Ver el trailer: