Salvando a Dixie: 24 horas cuidando al Wallaby Joey

Los cuervos se habían comido sus ojos cuando la encontramos. Extendido en el arcén de la carretera, el ágil ualabí es aproximadamente del tamaño de un pequeño labrador. No hay sangre, aparte de las paredes vacías de los ojos, y su cuerpo está frío cuando agarro su cola y la arrastro hacia la hierba.

Entonces noto su estómago distendido y dos piececitos que sobresalen de la abertura de su bolso. Me arrodillo y froto una de las piernas con el dedo índice. La bolsa se mueve, el suave pelaje se flexiona mientras el joey en su interior cobra vida.

Oh Dios. Él está vivo. Y estoy a cientos de kilómetros del cuidador de vida silvestre más cercano. Volví a armar la pierna, sólo para estar seguro. Otra ola, esta vez más fuerte, y la pata vuelve a meterse en la bolsa.

Al igual que los ciervos en el este de América del Norte, los macrópodos atropellados son omnipresentes en las carreteras australianas. A lo largo de los años, he revisado las bolsas de docenas de canguros y ualabíes muertos en la carretera, para ver si los joeys que estaban dentro sobrevivieron al accidente. La mayoría están hinchados y llenos de moscas cuando los encuentro; sus crías ya no están.

Es una muerte lenta y espantosa. Los joeys mueren de deshidratación mientras el cadáver de su madre se pudre a su alrededor, asfixiado por gusanos y águilas de cola de cuña. Esto ocurre si los dingos no los encuentran primero, o si otro automóvil no corta el cadáver y acaba con ellos rápidamente.

Este es el primer Joey que encuentro con vida y no estoy preparado. Todo lo que sé sobre el rescate de animales atropellados se reduce a dos reglas: siempre revisa tu bolso y lleva siempre una funda de almohada extra. Después de eso, no tengo idea de qué hacer.

Vuelvo corriendo a mi coche para sacar una funda de almohada del maletero, sucia tras dos semanas de acampada en la remota península del Cabo York. Fijo la abertura al lado del ualabí muerto, abro su bolsa con una mano y llevo la otra al interior, sintiendo el resoplido y la cola del joey.

El pequeño resopla conmigo angustiado (mitad siseo, mitad gruñido) mientras lentamente lo ejercito, con el trasero primero. Es una combinación de patas y cola, escarbando que permanece dentro de su madre. Afortunadamente, su grito de angustia lo obliga a soltar su pezón, así no tengo que liberarlo.

Su cabeza asoma al final, sus ojos negro azabache miran salvajemente con terror lo que debe parecer una abducción extraterrestre. Lo meto en la funda de la almohada y vuelvo al auto arrastrando los pies. Hace calor y no hay sangre evidente, ambas son muy buenas señales. Y es atento y pegadizo, muy bueno también.

Aprieto la funda de la almohada contra mi pecho mientras mi compañero da vuelta el auto y regresa a la estación Artemis, donde habíamos acampado la noche anterior. Soy amigo de un ecologista que trabaja en la finca ganadera, un bastión para el loro de hombros dorados en peligro de extinción, y afortunadamente tiene el número de un curador de vida silvestre.

Por teléfono, el cuidador me hace una revisión rápida de las lesiones para asegurarse de que el joey no tenga ningún traumatismo grave, como una pierna o una cola rota. Luego hacemos un plan para las próximas 24 horas. Es un día de viaje hacia el sur y tendrás que cuidarlo hasta que podamos llegar allí.

Mi primera preocupación es la comida, pero mi cuidador me dice que incluso si tuviera la fórmula, está demasiado estresado para digerir nada. Por ahora, debería intentar mantenerlo tranquilo y hacer que beba un poco de agua. También tengo que mantenerlo abrigado durante la noche; Todavía no tiene pelaje, sólo una capa de suave pelusa aterciopelada, por lo que no puede regular su temperatura corporal. «No vas a dormir», me dice riendo.

Unas horas más tarde, el pequeño Joey finalmente dejó de gritar y está dormido en el frente de mi camiseta. Lo llamamos Dixie, por la calle donde lo encontraron, y de vez en cuando asoma la cabeza y mira con curiosidad este nuevo y extraño mundo.

Ahora que está tranquilo, intento que beba. Tomo agua en la palma de mi mano y la presiono contra su nariz, lo que provoca un buen estornudo. Acostumbrado a chupar un pezón, todavía no sabe chupar líquidos. Sin dudarlo, saco la pequeña jeringa que uso para la tinta de la pluma estilográfica, la lleno con agua esterilizada y lentamente goteo el líquido sobre mi barbilla hacia arriba. Después de algunos intentos de tomar la mano, lame lentamente cada gota.

Después de algunas patadas, se levanta cómodamente y se da vuelta de nuevo, con las patas traseras sobresaliendo debajo de la barbilla. Seguimos conduciendo, dirigiéndonos lentamente hacia Cairns por el ancho camino de tierra roja que discurre hacia el sur a través de las praderas del Cabo.

Esa noche acampamos a lo largo de las orillas del río Morehead, comenzando bastante lejos de la orilla del agua para evitar los cocodrilos. La noche trae un nuevo desafío: ¿Cómo dormir con una pequeña criatura que necesita mantenerse caliente pero que tampoco deja de inquietarse?

Después de prueba y error, me puse de lado y metí a Dixie entre mi estómago y mis muslos. Se queda dormido de vez en cuando, se despierta cada pocas horas angustiado, resoplando furiosamente y tratando de salir de la funda de la almohada. Lo vuelvo a poner en mi camisa y él resopla contra mi piel, buscando comida.

Debo mencionar aquí que nunca he sido una persona particularmente maternal. Cuando era niña, jugaba con animales de juguete en lugar de muñecas y cuidaba las mascotas de mis vecinos en lugar de cuidar niños. Me siento incómodo con niños pequeños y sostengo a los bebés como si fueran una bomba que explotaría si hago algún movimiento brusco. Y nunca he arrullado a un recién nacido deseando que fuera mío.

Pero sostener este suave terciopelo contra mi pecho se siente tan natural como respirar. No pasa mucho tiempo antes de que pueda leer su lenguaje corporal: siento cuando está tranquilo y curioso, cuando sus contorsiones indican estrés o simplemente un intento de ponerse cómodo para el próximo nido. Mientras sus pequeñas patitas buscan mi piel con avidez, mis entrañas gruñen por la culpa de no poder alimentarlo. Pronto, pequeña. Pronto.

Estoy despierto al amanecer, Dixie se aferra a mi pecho en busca de calor mientras preparo té y preparo el campamento. Está agotado por el estrés y el hambre, pero al mediodía estamos en casa de la cuidadora. La carretera pasa de la tierra al asfalto, las estaciones ganaderas dan paso a tierras de cultivo y pequeños pueblos a medida que nos acercamos a Cairns.

La cuidadora, Lucy, nos espera cuando llegamos. Mezcla una fórmula especial para macrópodos, diseñada para canguros, ualabíes y pademelones, y luego calienta la botella, dándome indicaciones sobre cómo repetir el proceso si encuentro otro pequeño rescate en un área remota. Sostengo a Dixie como a un recién nacido y Lucy me muestra cómo mirarle suavemente a los ojos, como si todavía estuviera en una bolsa oscura, y luego calzarle la mandíbula con los dedos para deslizar el largo pezón de goma sobre su lengua.

Prueba las primeras gotas de fórmula, se agacha y comienza a mamar con avidez, con sus diminutas patas agarrando cada lado del biberón. Un poco asusta el último bocado de leche en la barbilla. Se lo limpia y su pequeño párpado se agita mientras se desliza en un estupor al beber leche.

El alivio me inunda por primera vez desde que lo saqué del bolso de su madre. Él estará bien.

Demasiado pronto, es hora de decir adiós. He sido madre sustituta de este pequeño huérfano durante 24 horas y odio dejarlo ir. Extrañaré esos ojos oscuros y líquidos que miran hacia los míos, sus caricias curiosas y su excavación nerviosa. Pero hice mi trabajo, lo entregué a un cuidador de vida silvestre experimentado que lo criará durante los próximos cinco meses antes de devolverlo a la naturaleza.

Le doy una última frotación a su suave y aterciopelada cabeza mientras se lo entrego a Lucy. Adiós, pequeña. Y buena suerte.