¿Qué hacer con Norman?

Cuando Norman Rockwell murió en 1978, el crítico de arte de la revista Time, Robert Hughes, analizó brevemente el lugar del artista en el arte estadounidense. Hughes reconoció que Rockwell en sus últimos años había ido más allá del tema de la fuente de refresco, la bandera estadounidense y la tarta de manzana de mamá que lo había convertido en un nombre familiar durante los años en que sus ilustraciones aparecían regularmente en la portada de El post del sábado por la noche y otras publicaciones. La visión del mundo de Rockwell era sombría en la década de 1960. Sus trabajos posteriores trataron sobre la abolición de la segregación escolar y los asesinatos de los activistas de derechos civiles James Chaney, Andrew Goodman y Michael Schwerner.

«Pero no representaban al Rockwell esencial ante su público.» Hughes escribió. “Lo que querían era un mundo amigable, custodiado por las calamidades de la historia y las dudas endémicas que son la herencia modernista, escrito al detalle, pintado como un honesto tendero que pesa un jamón, porción a porción, sin escatimar nada; y Norman Rockwell los dio durante 60 años. Nunca dejó huella en la historia del arte, y nunca la dejará. Pero en la historia de la ilustración y de la comunicación de masas su huella fue profunda y seguirá siendo indeleble.»

Así eran las cosas en 1978, al menos para un crítico importante. Pero el mundo del arte ya estaba cambiando. El paradigma modernista era insostenible. Quiero decir, después de haber reducido todo al minimalismo, ¿qué más se puede hacer? – y ya estaba en marcha un retorno a la figuración. El arte pop había recuperado la figura, aunque irónicamente, con artistas como Andy Warhol y James Rosenquist utilizando imágenes y técnicas de pintura directamente derivadas de lo que hasta entonces se había descartado como «arte comercial». Los fotorrealistas utilizaron un tema reconocible. ¿Dónde entró Rockwell en todo esto?

He estado pensando en esto desde que Roberta y yo visitamos el Museo Norman Rockwell en Stockbridge, Massachusetts, hace unas semanas. No importa lo que dijeran los críticos de arte sobre Rockwell, la gente hablaba. Es una parte indeleble de la cultura contemporánea. ¿Cuántos otros museos dedicados a la obra de un solo artista atraen a cientos de miles de visitantes cada año? El único que me viene a la mente con facilidad es el Museo Dalí de San Petersburgo. Salvador Dalí, sobre quien he escrito en otros lugares, es otro artista cuyo trabajo parece inmune a la crítica negativa.

Digan lo que digan los críticos de arte, el mercado del arte se toma muy en serio a Rockwell. 71 de sus obras se han vendido en subastas por más de 1.000.000 de dólares, y el récord lo ostenta «Saying Grace», que se vendió por 46.084.000 dólares hace once años.