Publicación invitada: ¿A dónde van las cigarras cuando mueren?

Las cícadas empezaron a crecer en un suelo denso mientras yo estaba en otro estado, a cientos de kilómetros de casa, cien veces más lejos de lo que jamás viajarían. Regresé a la cáscara vacía, dividida a lo largo de la costura trasera como un niño al que se le queda pequeño demasiado rápido para su nueva camisa. Estas exuvia son todas del mismo color marrón, claras y brillantes como el papel pergamino. Todos son terroríficos, con garras en la parte superior de sus tres pares de patas y grandes orbes redondos en lugar de ojos. Una criatura que nunca querrías encontrar más grande que un pulgar humano. Incluso en su forma diminuta, es fácil buscar el terror en lugar del asombro. Todas esas cáscaras vacías y sin mezclar que unen los troncos de los árboles, las briznas de hierba y los bancos de los parques. ¿No es así como empiezan las películas de terror?

Llegué a casa a tiempo para ver uno terminar de liberarse de su quinta etapa, la forma final de su cuerpo de ninfa subterráneo. Alas frescas parcialmente hinchadas con linfa, ojos rojos, cuerpo pálido con dos manchas negras detrás de los ojos. Al cabo de un día, todo el cuerpo es negro, las alas delineadas en las sombras y su translucidez se solidifica desde la consistencia de un pañuelo de papel hasta la crujiente firmeza de una película. Las garras han desaparecido, los ojos rojos están rojos. los adultos magicada No me hace pensar en monstruos.

Durante las próximas tres semanas estaré rescatando a los rezagados de las aceras del vecindario, incluso cuando el número de sus compañeros recolectores de árboles es tan grande que causan dolor de oído con su canto estridente. Lo siento por los que caen boca arriba, con las piernas agitándose salvajemente. O aquellos que deambulan lentamente hacia el cemento, rodeados por los cuerpos aplastados de sus familiares. Pongo una rama o el dedo en las manos de sus pies, esperando que el pasajero sea atrapado. Me gusta el cosquilleo de sus piececitos, no me preocupa el riesgo insignificante de un pinchazo de sus piezas bucales perforadoras que les permitieron beber xilema de las raíces de las plantas mientras están bajo tierra. El principal problema es transportarlos de la mano al árbol; la operación es más fácil cuando se montan un palo o un trozo de mantillo. Si están de mi lado, parecen reacios a irse. A veces hablo en voz alta mi aliento. «¡Para esto esperé diecisiete años! ¡Aprovéchalo al máximo! O «Ve a estar con tus amigos y haz bebés». O simplemente «No caves». Aprendí a distinguir el llamado de Magiada septendecim (“phaaah-raoh, phaaa-raoh”) de Magicicada septendecula («bzz-bzz-bzz-bzz») y quiero que todos estos insectos conectados a tierra se unan a sus centros de coro. No quiero que estén solos.

Durante la primera semana, probablemente haya movido una docena de cigarras periódicas a lugares más seguros. Me pregunto si este acto de movimiento de una criatura que seguramente no pueden entender dará como resultado una descendencia exitosa. Dentro de diecisiete años, ¿llegarán sus crías a otro mundo nuevo? ¿Estaré aquí? Me refiero aquí en este vecindario en las afueras de Chicago, pero también me refiero aquí en la Tierra. Algunos años siento que serán mi muerte, como si me estuvieran atrayendo hacia una división entre espíritu y carne. ¿Pero mi espíritu realmente abandonará la atmósfera de la Tierra y entrará en otra galaxia? Creo que no mientras el planeta exista. No mientras todos mis átomos vivan aquí de una forma u otra.

Puede que la psicología humana necesite insistir en la existencia de una vida futura, pero no veo el sentido en una que excluya a todas las criaturas excepto a los humanos. Cuando mi mente busca una existencia más allá de la muerte, quiero que sea una en la que pueda conocer a los neandertales y aprender cómo se llamaban a sí mismos, ver las sombras de los brontosaurios y los pterodáctilos. Si el inframundo tiene capas, quiero imaginarlas no como anillos de dolor y castigo como lo hizo Dante, sino como anillos de tiempo geológico, hogares para todo lo que alguna vez ha vivido aquí. Las extrañas criaturas tipo panqueque de Ediacrane, los primeros sinápsidos, todas las maravillas que deambulaban por esta tierra. Quiero visitarlos, explorar su versión de la Tierra.

Quizás la razón por la que la muerte parece tan omnipresente es porque cada noticia de nuestro clima es apocalíptica. El verano más caluroso de una serie de veranos más calurosos. Unas 1.000 aves que mueren al chocar contra ventanas en una una noche sólo en Chicago. Una disminución dramática, aunque poco comprendida, de las poblaciones de insectos. Y todo esto se debe a mi especie, a los humanos, porque cada vez exigimos más comodidad, más formas de escapar de la muerte.

Ante tanta destrucción, la gran abundancia y vitalidad de las cigarras periódicas me da una extraña especie de alivio. Más que nada, lo que quiero encontrar en el más allá es el sonido de las cigarras en cualquier paso del verano. Me gustaría darte una serenata, si todavía tengo algo que escuchar. Me gustaría conocer a los que salvé y ver si se acuerdan de mí. Quiero saber que algo que toqué aún vive.

Lorraine Boissoneault es una escritora radicada en Chicago cuyo trabajo cubre un poco de todo: la historia del musgo en la Primera Guerra Mundial, el trabajo de los nativos para preservar sus idiomas y su propia experiencia con problemas del corazón y tormentas desastrosas. Le encantan los Grandes Lagos, leer ciencia ficción y fantasía, salir con su gato y su pareja y aprender más sobre todos los «pequeños» del mundo natural. Lorraine está trabajando actualmente en un libro sobre cambio climático y enfermedades crónicas para Beacon Press. Biblia, Temperatura corporalfue el ganador del premio Lukas Work-in-Progress 2024. Puedes conocer más sobre su trabajo en su sitio web personal.

Pintura del autor.

Source link