Observación de aves extrema: la extraña magia de los pelágicos

Llego al puerto deportivo antes del amanecer. Descendiendo en la oscuridad por mi bolso y mi almuerzo, camino hasta el muelle, donde una pequeña multitud espera para abordar un barco. Sé que estoy en el lugar correcto cuando veo binoculares colgando del cuello de todos. Uno por uno le debemos más dinero al capitán y nos subimos a bordo.

Voy a pasar las próximas 12 horas en este pequeño barco, lleno hombro con hombro con 16 completos desconocidos. La mayoría de las veces no hay nada que hacer más que mirar el océano y tratar de no arrojar la comida. ¿Nuestro premio? Quizás una decena de especies de aves que sólo se pueden ver lejos del mar.

Bienvenidos a la extraña magia de las aves pelágicas. Será una maravilla.

Pelágicos 101

Los pelágicos son un tipo especial de ave, como las gaviotas que patrullan el vertedero o inspeccionan los estanques de aguas residuales locales. Pero en lugar de preocuparse por el plumaje moribundo o entrecerrar los ojos con los ojos nublados tratando de encontrar huellas entre los juncos, el objetivo de un pelágico es aventurarse en aguas internacionales en busca de aves marinas.

Especies como los albatros, las pardelas y los petreles viven en vuelo más allá del borde de la plataforma continental. Para verlos, hay que visitar una de sus colonias de reproducción, generalmente en islas remotas y rocosas, o subirse a un bote y navegar hasta llegar a aguas pelágicas profundas.

Hoy nos dirigimos a lo que esperamos sea un pedazo de océano productivo a 4 horas y 85 millas al este de Mooloolaba. Unas 4 horas de ida, 3 vueltas en busca de aves, y 4 o 5 horas de vuelta dependiendo del viento. La hielera con olor fétido que se encuentra debajo de la cubierta ayudará a cambiar las probabilidades a nuestro favor. La mayoría de los pelágicos intentarán atraer aves al barco rociando el agua con una fuerte mezcla de pescado fermentado, aceite de hígado de bacalao y otros ingredientes secretos como palomitas de maíz o krispies de arroz.

Incluso con todo ese esfuerzo, las aves pelágicas son impredecibles. Un día ves más de dos docenas de pájaros. De lo contrario, tienes suerte si superas los dos dígitos. Depende mucho del viento predominante. Los fuertes vientos terrestres, que soplan tierra adentro desde el océano, ponen a más aves a su alcance. Si los vientos soplan desde la costa… será un día lento.

Alimentando a los peces

Tres horas después de nuestro viaje y nuestra especie cuenta con 11 aves, incluidas pardelas de patas, de cola de cuña y de cola corta, junto con petreles de Tahití, Providencia y cara gris. Mi favorito es el pequeño petrel de tormenta de Wilson que baila claqué tras nuestra estela.

Debido a la densidad de aves marinas (pocas y lejanas) y la cantidad de tiempo que se pasa en el barco (mucho), la observación de aves pelágicas conlleva mucho tiempo de inactividad. En mi primer viaje, tuve muchas ideas fantásticas sobre lo que haría en el tiempo entre pájaros: ¡traer mi diario! ¡Leo un libro o estudio la guía de campo!

Después de algunos viajes en mi haber, lo sé mejor. Pasaré la mayor parte del viaje de hoy aturdido por Dramamine, mirando al horizonte y tratando de no vomitar ni quedarme dormido. Es meditativo. Una especie.

Algunos viajes son mejores que otros. Si la hinchazón es leve y mi estómago coopera, leeré las guías del campamento para estudiar charranes, skúas, petreles y jaegers. Otras veces lo único que puedes hacer es cerrar los ojos y soportarlo. (Parte profesional: si te sientes mareado, mantente alejado del cubo de semen).

Y no se avergüence si le da a los peces su comida parcialmente digerida. Nadie te juzgará. He visto algunas de las mejores aves que conozco volar en el lado derecho entre la identificación de formas borrosas de aves en el horizonte. Todo esto es parte de la alegría de las aves pelágicas.

Buena vibra solamente

Llegamos a nuestro destino sobre las 10:00 horas, con una fuerte lista ya iniciada. Pasa un charrán blanco brillando a la luz del sol. Los petreles de cara gris y de Kermadec hacen breves apariciones, al igual que el piquero de patas rojas. Y la vista de un petrel de tormenta de vientre blanco hace que todo el barco tiemble de emoción.

Con la excepción del piquero, no pude identificar a ninguna de estas aves si me ofrecieran una recompensa en efectivo. Tal vez sea sólo yo, pero encuentro que las aves marinas son completamente inescrutables. ¿Gaviotas? Son delicados. ¿Aves playeras? A menudo exasperante. Pero ninguno se compara con las aves marinas por su pura dificultad de identificación.

La mayoría de los avistamientos pelágicos son de aves a 50 metros de distancia, rozando la superficie del océano y desapareciendo de la vista entre cada ola. El sol brilla a través del mar, proyectando extrañas sombras y haciendo que los colores de las plumas sean difíciles de discernir. El bote se balancea hacia adelante y hacia atrás, arrojándote hacia la persona que está a tu lado. Y a menos que tu equilibrio sea excepcional o el mar esté en calma, probablemente estarás agarrado a la barandilla y sosteniendo los binoculares en una mano.

La mitad de las veces tengo suerte si puedo tener el pájaro a la vista durante más de un segundo sin voltear. Y ningún estudio de guía de campo lo preparará para la realidad. La identificación de aves en tales circunstancias se trata menos de memorizar la guía de campo y más de comprender a las aves. GISSo gramogeneral iImpresión de stamaño y sforma. (Para los lectores millennials y get Z, considérelo como la vibración de un pájaro).

¿Cómo caminas? ¿Conservar sus alas? ¿Vuela en bandada o solo? Esto es observar pájaros en el estómago.

Es el mismo instinto que te dice que la bola oscura en el poste telefónico que pasaste a 70 mph en la carretera es un halcón de cola roja. Vibras. O cuando ves un pájaro que te resulta familiar a primera vista, pero algo en él simplemente no está bien. Vibras.

La observación de aves en GISS requiere experiencia. Es una habilidad que se adquiere al dedicarse a la parte de «observación» de la observación de aves. No sólo marcar una especie unas cuantas docenas de veces, sino sentarse a observar las características de identificación y el comportamiento de un ave una y otra vez.

Eso es bueno para las especies terrestres, menos aún cuando las aves se encuentran a sólo 5 horas mar adentro. Por eso soy un ave pelágica, al menos por ahora. Unas cuantas docenas de viajes en barco más en mi haber y estoy empezando a cogerle el tranquillo. Con un poco de suerte.

Para los curiosos pelágicos, no dejen que el desafío de la identificación en el mar o su falta de experiencia los desanime. Ser un observador de aves pelágico novato es divertido. Lo único que tienes que hacer es sentarte, intentar no ganar y buscar movimiento. Cuando veas un pájaro, grita a todo pulmón y deja que los profesionales pelágicos descubran qué diablos estás mirando. Y luego haga preguntas sobre cómo hicieron su identificación. ¿Qué separa a una pardela de un jaeger? ¿O un petrel de un petrel de tormenta?

La identificación puede ser complicada incluso para los observadores de aves experimentados. Es casi seguro que habrá alguien a bordo con una cámara enorme, fotografiando cada ave para que las identificaciones del GISS puedan verificarse más tarde. La bandada de hoy de tres charranes negros resultó ser charranes embridados, la forma exacta de las plumas blancas alrededor de sus ojos apenas visible en la foto. Estoy contento con la actualización de la identificación, ya que significa que he visto una nueva especie.

Únete a un pelágico

A estas alturas, estoy seguro de haberlo convencido de que un pelágico es algo que debe hacer en su lista de observación de aves. Los lectores estadounidenses deben consultar con su capítulo local de Audubon para obtener información sobre pelágicos cercanos. Algunos operadores trabajan todo el año, otros sólo una o dos veces al año.

Paulagic Birding realiza viajes desde la ciudad de Nueva York, Nueva Jersey y otros lugares del Atlántico medio. El ave marina termina en Cabo Hatteras, Carolina del Norte, y puede capturar aves en la Corriente del Golfo. En la costa oeste, Shearwater Journeys en la Bahía de Monterey es el proveedor más conocido.

Los australianos deberían buscar viajes desde Redcliffe y Southport en Queensland, Port Stephens o Kiama en Nueva Gales del Sur, Port MacDonnell en Australia del Sur y Eagle Hawk Neck en Tasmania. Para los observadores de aves en Perth, los viajes al Cañón Bremmer ofrecen grandes oportunidades tanto para aves marinas como para cetáceos.

Para vivir una fabulosa experiencia pelágica sin el largo viaje en barco, los australianos pueden cruzar la zanja hasta Kaikora, Nueva Zelanda, donde gracias a un capricho de la geología se puede llegar al borde de la plataforma continental en menos de una hora. Esta es mi experiencia pelágica favorita hasta la fecha, con docenas de tímidos albatros de ceja negra, petrel gigante del norte y petrel damero reunidos alrededor del barco durante horas. Observación de aves pelágicas en su máxima expresión.

Éstas no son en modo alguno listas exhaustivas. Muchos pelágicos están organizados por pequeños grupos de aves locales y operan de forma oral. Otros van y vienen según la disponibilidad del barco. Si está interesado en observar aves en mar abierto, lo mejor que puede hacer es preguntar a los observadores de aves locales o a las organizaciones de aves. Y no olvides llevar contigo los medicamentos para el mareo.