Navegando por el Hollywood blanco y la presión para cambiar de código

Me gano la vida actuando en la máquina conocida como Hollywood, una industria que me mercantiliza pero que no es para mí. Una industria en la que si uso demasiado las manos ante la cámara, el director grita con toda seriedad: «¡Manos no tan étnicas!». «Manos blancas, Chris, manos blancas», me susurro mientras sonrío.

Por cierto, esa es una historia real.

La esencia de lo que hago es ubicarme en espacios donde quiero ser elegido, donde quiero ser elegido como lo suficientemente digno para pintar esto. Más allá de la capacidad de actuación, una gran parte tiene que ver con si soy física y estéticamente atractivo y lo suficientemente divertido para una determinada apariencia. Cuando te ganas la vida con tu deseo, ¿el poder de tu cuerpo es alguna vez sólo tuyo? Mi cuerpo se ha convertido en un objeto de deseo por la blancura, y mientras los principales tomadores de decisiones y firmantes de cheques en Hollywood sean cuerpos blancos, entonces debo ser deseable para ellos y para ellos.

Por eso siempre digo que es bueno recibir cheques grandes (tengo que pagar el alquiler), pero nada cambia hasta que yo y personas que se parecen a mí los firmamos. En mi opinión, esta es la otra cara de la misma moneda que se considera inútil. Porque si no me quieren de alguna manera, entonces no valgo nada. Y temo que si soy demasiado radicalmente diferente de lo que ellos ya consideran aceptable, entonces podría perder cualquier estatus por el que ya he trabajado tan duro. Puede que no viva.

Hice una película sobre esto para The New York Times en 2020. La película trataba sobre la paradoja de «triunfar» en Hollywood: para triunfar, hay que destacar entre la multitud y al mismo tiempo asimilarse a la blancura. Debes esforzarte por ser tú mismo mientras estás de acuerdo. Y si aspiras a ser como uno de esos protagonistas que creciste viendo en la televisión, bueno, será mejor que luzcas el papel. Primer paso: calma esos rizos.

Esto fue en 2020: el zumbido del cambio nos rodeaba. Con las protestas de George Floyd, la gente pareció haber recibido el mensaje: hay un problema y las viejas costumbres no funcionan. Las empresas y Hollywood empezaron a hablar sobre diversidad y contratación de profesionales de DEI, y adivinen qué: no sirvió de mucho.

Si bien se ha hablado mucho, el progreso ha sido, en el mejor de los casos, modesto. Según un informe de Pew Research de 2020, los latinos representaron la mitad del crecimiento de la población de EE. UU. entre 2010 y 2019 y constituían el 18 por ciento de la población (esto ha aumentado desde entonces). ¿Cuándo podremos ver la diversidad de nuestra nación reflejada en nuestras pantallas?

Creo que hasta que eso suceda nos vemos obligados a seguir con su modelo. Me gustaría decirles que ya no me importa al 100 por ciento lo que piensen, pero ese deseo de preguntarme si cambio físicamente el código lo suficiente siempre está en mí. Yo era una serie habitual en un programa de televisión de una cadena. Esta es una hazaña difícil para un chico moreno dominicano y colombiano de Queens y, sin embargo, en los momentos en que no estoy trabajando activamente, cuestiono mi propio cuerpo frente al sistema. Me pregunto si debería asumir todos esos papeles de narcotraficante, criminal y actor cotidiano que siguen siendo tan destacados en nuestras pantallas.

Vivimos en un mundo donde a los organismos culturales se les pide constantemente que renuncien a partes de nosotros mismos para poder avanzar. Esta no es una información nueva pero vale la pena repetirla. Los actores negros y latinos se ven obligados constantemente a cambiar.

Ésta es nuestra lucha: la lucha por amarnos y ser nosotros mismos. Luchamos por amar y abrazar nuestros rizos, nuestros tonos de piel y nuestros rasgos étnicos en un mundo que nos vende la idea de que ser nosotros mismos no es suficiente. Es un mundo que nos vende la herramienta NoseSecret, a menudo anunciada como «cirugía plástica sin cirugía». Es un tubo de plástico que se inserta manualmente y se introduce a presión en la nariz para crear una forma más estrecha, delgada y puntiaguda. ¡Por sólo $25, es una ganga!

Consideramos que los autolesionados son un peligro para ellos mismos y para la sociedad. Criminalizamos ese acto. Pero ¿qué pasa con el odio a uno mismo? ¿Quién está ahí para protegernos de cualquier pretensión que hagamos ante la opinión de los demás?

Cuando le dije a mi papá que quería ganarme la vida jugando a fingir, que quería ser actor, que quería ir a Hollywood, él dijo: «Va a ser difícil, pero busca el papel. Hazlo. Hazlo. él.»

Fingí. ¿Pero a qué costo? Mantuve mi cabello corto y me operé la nariz que mi primer gerente me dijo que me hiciera. Y funcionó. Trabajé mucho más duro. Esa es la parte triste de todo esto. Lo que me molesta es cuando todavía escucho a actores blancos decir cosas como: «Tienes mucha suerte. Eres latino, todo el mundo te quiere ahora mismo. Yo soy simplemente blanco. No tengo nada». O el tipo al que le compré una banca para piano en Craigslist y que dijo: «Es genial que estén buscando más minorías, pero ahora no puedo conseguir un papel, ¿sabes?».

Tomé una clase de escritura de guiones y lo que aprendí es un poco desalentador. La longevidad de un programa se basa en la idea de que sus personajes nunca pueden cambiar realmente. En su mayor parte, los personajes principales tienen que seguir saboteándose a sí mismos y nunca pueden crecer porque entonces el programa cambia. A los ejecutivos no les gustan los cambios. Esto es lo que estamos metiendo en la mente de la gente: que estamos destinados a quedarnos estancados en ciclos. Que estamos destinados a quedar atrapados en nuestros engaños, malos hábitos, viejas historias, viejos clichés, viejos abusos, viejos dogmas, viejas opresiones, y eso está bien. Pero no lo es.

Tenemos que empezar a preguntarnos: ¿Qué imágenes e historias se han grabado profundamente en nuestras mentes en torno a la raza y la humanidad, los derechos y la justicia? ¿Qué narrativas nos han alimentado desde el día en que nacimos? Durante mucho tiempo, Hollywood ha negado a las personas de color cualquier profundidad, autenticidad y significado porque la única manera de hacer mil películas al año es si tienes un cierto nivel de automatización, y los estereotipos cliché son parte de esa automatización. Piense en lo que le pasaría a la industria si realmente produjera películas llenas de matices, complejas y honestas.

Imagínese si cada sesión de guión comenzara con: «¿Esta historia ayuda a llevar a la humanidad a ese espacio? ¿Esta historia margina a una comunidad ya marginada? ¿Es esta historia cierta? ¿Esta persona quiere ser blanca? ¿Esta historia representa honestamente la sociedad, la raza y la clase?». ¿Esta historia nos ayuda a ver e imaginar un mundo nuevo, más cooperativo y amoroso?»

Esta reinvención debe comenzar primero detrás de la cámara porque no podemos ser auténticos en nuestra narración si no somos honestos acerca de quién cuenta estas historias. Emitir por adelantado no cambiará quién firma los cheques.

Necesito que Hollywood lo haga común y ordinario, no extraordinario. Me gustaría ver a Brown «Cuando Harry conoció a Sally», o una fantasía futurista afrodominicana con música de bachata, una comedia de bromance indio-puertorriqueña, dos niños del sur de Asia de segunda generación que salvan el planeta, conociéndose. un dulce drama romántico sobre dos jóvenes camboyanos estadounidenses en la universidad, y dondequiera que Brown los lleve, simplemente pasan el rato y hablan y no se centran exclusivamente en la raza. Imagínese si eso fuera algo común, no excepcional, no gran cosa, no la razón para hacer la película: simplemente lo fue.

William Blake llamó a la imaginación una «visión divina». Implica todos los sentidos, implica todo: el cuerpo, el habla y la mente. Creo en el poder de los medios de comunicación para empezar a mostrarme algo divinamente diferente, para que podamos empezar a imaginar un nuevo futuro. La televisión era una señal de todo lo que quería destruirme, y ahora era una serie habitual en una comedia de Fox llamada «Call Me Kat», con rizos y todo. Estar en la televisión, un medio que solía mirar con tanto asombro cuando era niño, se siente increíble. Aunque quiero seguir preguntando: ¿Soy solo un invitado al que se le puede quitar la invitación tan rápido como entras? ¿O soy igual?

Mi objetivo siempre ha sido utilizar Hollywood como vehículo para llegar a un lugar donde pudiera crear el arte que quería, decir las cosas que quería decir y, con suerte, ayudar a inspirar a otros a contar sus historias. Es agradable recibir cheques, pero el verdadero poder es poder firmarlos, y nada cambiará hasta que las personas que firman cheques empiecen a verse muy diferentes, y un poco menos como hombres blancos, viejos y heterosexuales.

No se trata de marcar casillas y asegurarse de que las personas de color sean elegidas. Se trata de honrar las historias que permiten a estas personas ser tan magnánimas y tan dignas de ser más que un dispositivo para sus mezquinas historias blancas. Si miramos más allá de marcar las casillas y comenzamos a contar historias que representen lo que es la cultura, podemos empezar a ver eso.

Hoy, mi relación con el cambio de código ha evolucionado significativamente desde ese video de 2020. Tomé la decisión consciente de abrazar y lucir la textura natural de mis rizos sin disculparme. Quiero decir que elegí y seguiré eligiendo ser yo. Necesito recordatorios de esto, pero es mi punto de referencia, donde vuelvo a casa. Si cambio, es porque un rol que es honestamente representativo de la sociedad me lo pide, no porque una trama cansada necesite otro pandillero reformado.

A mis compañeros latinos y gente de color en Hollywood: manténganse firmes y explícitos sobre los límites y la representación que desean ver. Crea tu arte y cuenta tus historias. Hasta que el león aprenda a escribir, cada historia glorifica al cazador. Por eso el león debe escribir.

Y trate de no hablar simplemente de apoyarse unos a otros y derribar barreras; De hecho, pon tu dinero donde dices (tú sabes quién eres). El hecho de que haya cuerpos marrones/negros en la sala no significa que no podamos perpetuar también los sistemas de energía dañinos, o que no podamos excluirlos. ¿Estamos comprometidos con el trabajo antirracista en todos los espacios, por muy incómodo que nos pueda resultar? Al animarnos unos a otros y hacer evolucionar quién firma los cheques, podemos crear una representación más inclusiva y veraz de nosotros mismos. Podemos allanar el camino para que las generaciones futuras se vean a sí mismas en la pantalla sin tener que comprometer quiénes son. Y todos merecemos espacios de pertenencia.

El libro de quiénes somos no es un texto fijo. Estoy fluyendo, es fluido, es expansivo, le estamos dando forma, aquí y ahora.

Christopher Rivas es el autor de «Brown Enough», una exploración de lo que significa ser moreno en un mundo blanco y negro. También presenta dos podcasts: «Brown Enough» y «Rubirosa». En la pantalla, Christopher es conocido por su trabajo en la serie de Fox «Call Me Kat», junto a Mayim Bialik. Su último libro, «Eres un buen nadador», trata sobre el encantador viaje de la concepción sin términos de género y abarcando todas las dinámicas familiares.