Loros veloces y la angustia de las especies raras

Vi los informes en el grupo de Facebook de observación de aves de Brisbane el lunes por la mañana. Un puñado de loros en peligro de extinción deambularon cerca de Toowoomba, avistados por un pájaro de vista aguda en un parque en el extremo este de la ciudad. Fue un viaje de tres horas; lo suficiente para dificultar la búsqueda de la rareza.

Si no hubiera regresado de un viaje por carretera de dos semanas, con muchas aves y varios días largos al volante. Si tan solo mi bandeja de entrada no fuera un espectáculo de terror de tareas posteriores a las vacaciones. Si tan solo mi agenda de reuniones no estuviera apretada, si no hubiera alimentos que comprar, ropa que doblar y césped que cortar. La próxima vez, me dije.

Pero algo siguió moviéndose en los rincones de mi mente durante toda la semana, mientras revisaba correos electrónicos y listas de tareas pendientes, doblaba ropa y controlaba el deshierbe. Los loros permanecieron en su lugar, y cada mirada en Facebook mostraba publicaciones felices de observadores de aves acompañadas de fotografías de loros coloridos arrancando flores en lo alto de los eucaliptos.

Acababa de ver una docena de especies nuevas en mis recientes vacaciones, incluidos dos loros en peligro de extinción. Mi preocupación era una manifestación de enfermedad post-vacaciones; ¿Deseas volver a estar bajo cielos abiertos sin nada que hacer más que pájaros? No. Esto era otra cosa.

No fue hasta el jueves por la noche que señalé la fuente de mi angustia. Esta no fue una persecución de rarezas ordinaria, en la que una especie parece estar fuera de alcance. El pájaro que está en el centro de todo el revuelo, el loro veloz, es una de las aves más raras y majestuosas de Australia.

Un duende verde con una cara roja manchada y una gorra azul, los loros veloces son uno de los dos únicos loros migratorios del mundo. Se reproducen cada verano en los bosques del este de Tasmania y luego vuelan cientos de kilómetros hasta el continente para alimentarse de los eucaliptos que florecen en invierno.

Verlos muchas veces es cuestión de suerte; Los pájaros son nómadas, siguen las flores y a menudo se detienen durante unos días o incluso horas antes de continuar en busca de néctar. Algunos años viajan hasta el sureste de Queensland, un viaje que se considera la migración de loros más larga conocida en el mundo.

No todo va bien para los rápidos loros. Tasmania es rica en recursos madereros y la industria maderera del estado ha provocado una pérdida significativa de hábitat. Casi una cuarta parte de los bosques primarios del sur de Tasmania fueron talados entre 1996 y 2016, gran parte de ellos hábitat de loros veloces. Las aves anidan en los huecos de árboles viejos y prefieren reproducirse en las mismas zonas todos los años. Una vez que se pierde un bosque, las aves luchan por adaptarse. Los loros veloces ahora se consideran en peligro crítico de extinción, y solo quedan alrededor de 500 aves en estado salvaje.

A la mañana siguiente salgo de casa antes del amanecer. Al salir de la autopista, tengo una conferencia telefónica con mis amigos en los EE. UU. y me disculpo porque tendré que atender la llamada desde detrás del volante. Mi ruta pasa por caminos secundarios, bajando por la ladera occidental de Blackall Range antes de girar hacia el sur hacia Toowoomba. Es un recorrido panorámico a través de tranquilos pueblos rurales y potreros de vacas, y me da tiempo para pensar.

No soy uno de esos pájaros que persiguen obsesivamente rarezas para completar su lista de vida. Me gustan tanto las rarezas como las listas, pero cada una en sus propios términos. Encontrar aves difíciles o inesperadas es parte del placer de observar aves, y mantener listas atrae mis tendencias de escritor y coleccionista. Pero observar aves por el bien de la lista simplemente se siente mal.

También soy escéptico ante la tendencia humana a atribuir un valor inflado a algo simplemente porque es raro o difícil de obtener. En ese sentido, algunas aves difíciles de encontrar (en peligro de extinción o no) no son diferentes de las tarjetas de béisbol o los bolsos de diseñador.

Entonces, ¿por qué, exactamente, estoy conduciendo seis horas de ida y vuelta en un día laborable para ver este loro? Porque tengo miedo de que si no hago el esfuerzo de ver esta especie ahora, nunca tendré la oportunidad. La deforestación del hábitat del loro veloz en Tasmania continúa hasta el día de hoy, y los investigadores temen que la especie pueda extinguirse ya en 2031, apenas siete años después.

Pienso a menudo en la extinción. Es difícil no hacerlo, trabajo en conservación y paso mi tiempo libre persiguiendo vida silvestre en un mundo en constante cambio. Muchas especies ya han desaparecido durante mi vida: el rinoceronte negro occidental, el mielero hawaiano de cara negra o los melomys de Bramble Cay, por nombrar algunos. Pero éstas no eran especies que yo conociera y amara. Ellos eran allí afuera, en las llanuras de África, en los bosques nubosos de Hawaii o en los atolones del Pacífico llenos de corales. Y aunque leí sobre su pérdida con tristeza, no fue personal.

Pero algún día será personal. Demasiado pronto -y casi con seguridad más de una vez- veré la pérdida de un animal que vi. Un animal con el que podrás maravillarte a través de unos prismáticos, ver comer en las copas de los árboles o olfatear entre la maleza. Una especie que podría haber viajado para ver en los años del ocaso.

Una semilla de culpa crece en mi estómago mientras conduzco. ¿Está mal buscar una especie porque temo que se extinga? ¿Es esta espantosa misión una forma de turismo de extinción, la respuesta infernal del capitalismo a la crisis de la biodiversidad?

Es un sentimiento que no es exclusivo de mi rápida persecución de loros. Quiero flotar en la Gran Barrera de Coral antes de que quede blanqueada hasta quedar irreconocible. Probablemente debería visitar el Parque Nacional Glacier mientras todavía haya glaciares. O ver a los osos polares antes de que las focas fluyan sobre el fuerte hielo. Quiero ver lo que queda del mundo que conocí, antes de que el Antropoceno lo distorsione hasta dejarlo irreconocible.

Puedo ver que los pájaros todavía están aquí cuando entro al estacionamiento. Una pequeña multitud de pájaros, con cámaras a cuestas, observando atentamente los árboles a poca distancia. Con un suspiro de alivio, tomo mis binoculares y salgo corriendo para unirme a ellos.

Intercambiamos asentimientos y sonrisas, y luego examino las copas de los árboles en busca de ramos de flores blancas como la nieve ondeando al viento. Los loritos arcoíris, más grandes y coloridos que los vencejos, chillan locuazmente a nuestro alrededor, enviando pequeñas descargas de adrenalina recorriendo mi cuerpo con cada caso de identidad equivocada. Fijo mi mirada en un ramo de flores particularmente denso, y antes de ver a un veloz loro salir del racimo, se cuelga boca abajo para roer las flores con su pico.

Se me corta el aliento en la garganta, como ocurre cada vez que veo un pájaro nuevo.

Media docena de cámaras hacen clic a mi alrededor, cada una esperando que el viento coopere para obtener una foto nítida y enfocada. Después de unos segundos, el loro desaparece de la vista. Cámaras y binoculares bajados, todos nos sonreímos. Esto es también lo que me encanta de las aves: los momentos tranquilos de alegría compartidos con extraños. No intercambiaremos nombres ni números de teléfono, ni siquiera hablaremos mucho más allá de dónde se ha ido el pájaro en el árbol. Pero todos estamos aquí, observando esta pequeña y hermosa joya de un pájaro sobre flores.

Pasé la siguiente hora observando a los loros (hay cuatro escondidos en lo alto del dosel) subiendo y bajando. Finalmente, se sonrojan y vuelan hacia un árbol más alto a unos metros de distancia. Es hora de ir; Tengo una reunión por la tarde y una bandeja de entrada de mensajes esperando.

Vuelvo al auto, completamente feliz. La ansiedad que tenía por esta persecución ha desaparecido. Los conservacionistas somos testigos de tantas pérdidas: de especies, ecosistemas y lugares que conocemos y amamos. A menudo, parece como si estuviéramos presenciando la extinción en tiempo real, incapaces de detenerla.

Pero es valioso analizar esta pérdida al pie de la letra. El valor de presenciar un loro raro con un futuro incierto, sé muy bien que puedo llorar su extinción en unos años. Si sucede lo peor, al menos lo apreciaré mientras estuvo aquí. Y aunque todavía hay otros que ven, aman y tratan de salvar a estas aves, yo tengo esperanza.