El último voto de Jimmy Carter – The Atlantic

La primera persona que me enseñó algo sobre Muerte y desafío era la madre de una amiga de la familia, una anciana que se había mudado de Punjab a los Estados Unidos para estar más cerca de su hijo. La recuerdo delicada y vestida siempre de colores pastel. salwar kameezes. Después de que le diagnosticaran cáncer de mama, que rápidamente se apoderó de sus huesos y su cerebro, su deseo de regresar a Punjab se intensificó. Cuando mis padres me contaron sobre el final de su vida, fue con una mezcla de incredulidad y convicción: hizo el viaje de varios días hasta el pueblo donde nació, trabajando para respirar durante casi todo el vuelo, mientras se inclinaba. oración cuando se le acabaron los analgésicos y murió dos días después de llegar.

Pensé en su historia esta semana mientras leía sobre la intención del ex presidente Jimmy Carter de vivir lo suficiente para votar por Kamala Harris. Carter, que ha estado en cuidados paliativos durante más de un año, cumplió 100 años el martes y sobrevivió mucho más de lo que muchos esperaban. La idea de que está enojado para contribuir de alguna manera a la democracia estadounidense plantea una pregunta familiar que surge en mi propio trabajo con pacientes y familias: ¿Tenemos algún control, consciente o no, sobre cuándo morimos? ¿Puede una persona extender los días de su vida para incluir el último acto o momento significativo?

Como médico de cuidados paliativos, me he encontrado con el fenómeno de que las personas mueren sólo después de que se materializan circunstancias específicas. Estaba el caballero cuya familia mantuvo vigilia en la unidad de cuidados intensivos mientras él seguía caminando, improbablemente, incluso sin el apoyo del ventilador, murió sólo después de que llegó su hijo separado. Estaba la mujer cuya fragilidad impidió recibir más quimioterapia, pero que sobrevivió lo suficiente sin ella para ver el nacimiento de su primer nieto. Estaba la mujer que era profundamente protectora con su hija y murió de cirrosis sólo después de irse a pasar la noche, posiblemente para evitarle la agonía de ver su muerte. Lo inminente sucede con tanta frecuencia que les digo a mis pacientes y familiares que dos líneas de tiempo dan forma al momento de la muerte: la línea de tiempo del cuerpo, regida por las leyes más predecibles de la fisiología, y la del alma, que puede determinar el momento de la muerte de una manera que desafía la comprensión médica y las expectativas humanas. Cuando la gente pregunta por la circunstancia del último latido, del último aliento, puedo ver cómo nunca dejan de buscar a la persona o la intención de sus seres queridos, el último gesto que revela o solidifica quién es esa persona.

A pesar de la prevalencia de historias que sugieren que las personas pueden tener la capacidad de controlar su muerte, ninguna evidencia científica respalda esta observación. Hace décadas, varios estudios documentaron una caída en las muertes justo antes de las festividades judías, con un aumento correspondiente inmediatamente después, lo que sugiere que tal vez las personas elijan morir después de la celebración final de una festividad. Un estudio más amplio encontró posteriormente que ciertos días festivos (Navidad y Acción de Gracias, en este caso) y días personalmente significativos (cumpleaños) no tenían un efecto significativo en los patrones de muerte. Pero este fenómeno tampoco se presta fácilmente al análisis estadístico: la importancia de las vacaciones, por ejemplo, no puede explicar las motivaciones muy individuales que definen las anécdotas compartidas en las salas de descanso de los hospitales o alrededor de una mesa durante la cena. Y la verdad humana que muchos reconocen en estas historias plantea la cuestión de si las creemos menos plenamente en ausencia de pruebas.

Los cuidados paliativos a menudo implican ayudar a las personas a enfrentar y desarrollar una relación con la incertidumbre, que gobierna gran parte de la experiencia de la enfermedad. Y cuando mis pacientes me hablan de ellos mismos y de quiénes son ahora que están enfermos, a menudo se muestra su fuerza de voluntad. Muchos dicen que si se centran en lo positivo, o visualizan la desaparición de su cáncer, o luchan lo suficiente, ganarán la batalla por más tiempo. En sus palabras escucho ecos de lo que escribió Nietzsche, lo que el psiquiatra Viktor Frankl utilizó para dar sentido a sus años en los campos de concentración alemanes: «Quien tiene que vivir, puede llevar casi cualquier cosa.»

Y tenemos que creer que el amor, el deseo, el compromiso o el heroísmo siguen siendo posibles hasta el final. Cuando mis pacientes se enferman y la muerte se acerca, hablo con ellos y sus familias sobre lo que pueden esperar incluso si la cura no es posible. Que, de hecho, la muerte todavía puede contener algo generativo. El tiempo que podría haber parecido más allá de cualquier sentido se convierte en cambio en una oportunidad, o una extensión de los compromisos de la persona que muere con su país, su familia, sus sueños. Pronto, el presidente Carter podrá emitir ese voto: la próxima semana, los registradores de Georgia comenzarán a enviar votos en ausencia; La votación anticipada comienza la semana siguiente. Su promesa a sí mismo es un recordatorio de que la muerte no puede aliviar completamente el propósito, incluso cuando la vida de una persona se acorta.

La idea de que la voluntad puede ser un aliado contra la muerte también atrae, porque ofrece la posibilidad de trascendencia, que desafía los límites que el cuerpo o la enfermedad pueden imponer. Pero, habiendo visto también las muchas maneras en que el cuerpo no se doblega ante la mente, me planteo con cautela el poder de la voluntad: ¿Qué pasa si tú, como una persona ellos son un luchador, pero el tuyo cuerpo ¿Ya no puedes luchar contra el cáncer? Me pregunto, con mis pacientes, si pueden esforzarse por tener más tiempo sin asumir la responsabilidad personal de los límites de la biología. Del mismo modo, dos personas conectadas a respiradores pueden amar a sus familias por igual. Uno puede morir sólo después de que llegue el último miembro querido de la familia, mientras que el otro puede morir antes de que la persona que cruza el océano llegue a casa. No siempre sabemos por qué. Si Carter vota y muere poco después, esto podría afirmar la idea de que otros también pueden escribir la última frase de su historia. Pero ¿qué significaría si Carter muriera antes de emitir su voto? ¿Si viviera un año más, o si viviera para ver a Donald Trump asumir nuevamente el cargo, o ver las elecciones siendo disputadas violentamente? Vivir con una pérdida requiere recordar que podemos encontrar a la persona que amamos o admiramos en cualquier conjunto particular de eventos que compusieron su vida, no solo en el último.

Intento imaginar el largo vuelo de mi amiga de la familia desde Los Ángeles a Delhi y su viaje en taxi de regreso a Punjab. Pienso en cómo encontró una manera de soportar lo que le dijeron que no podía, todo para sentir bajo sus pies el suelo que mejor conocía, morir en el mismo lugar que sentía que era suyo. ¿Qué pasaría si sus médicos tuvieran razón y ella muriera en el avión? Mi familia podría haber lamentado su determinación, o de lo contrario admiramos su desafío. Lo que hace que estas historias sean tan convincentes es que nos recuerdan que la muerte, por muy plena que sea, no puede comerse la esperanza ni la posibilidad, incluso si lo que emerge no es el final que imaginamos.