El código secreto del baloncesto sencillo

El único elemento fijo en mi calendario semanal es un partido de baloncesto del domingo por la noche. Jugamos en un gimnasio alquilado en Washington, DC, generalmente en una escuela secundaria, porque todos conservamos cartílago y las escuelas secundarias locales no ponen mucho acolchado debajo de la madera. El juego ha estado funcionando durante más de 20 años, pero no siempre ha sido los domingos por la noche y ninguno de los jugadores originales sigue presente. Cuando las personas resultan heridas o se extravían, son reemplazadas como tablas en el barco de Teseo. La continuidad del juego es lo importante. Tienes que seguir moviéndote, pero no porque alguien esté intentando llegar a alguna parte. Ninguno de nuestros habituales alberga la ambición de ascender a un nivel superior en el baloncesto organizado, al menos eso espero. Eso es parte de la magia del juego. Las energías competitivas que convoca no tienen ningún propósito superior. Son completamente internos al juego. El juego de la primera infancia tiene esta cualidad.

En 2015, Nick Rogers, ahora sociólogo de la Universidad de Pittsburgh, realizó una etnografía de un juego de baloncesto. Como un antropólogo que se adentra en el monte para vivir con los miembros de la tribu, Rogers se ha convertido en uno de los habituales del juego. Durante los descansos, tomaba notas rápidas en su iPhone. (Buen trabajo, si puedes conseguirlo). Rogers quería comprender la paradoja del baloncesto informal. Su cultura es agresivamente masculina. Sus jugadores tienden a ser diversos en edad, raza y clase. Se empujaron unos a otros, codo con codo. Chocan con toda su fuerza. Ellos se despertaron. Y, sin embargo, las peleas son relativamente raras. Rogers cree que esta intensidad cuidadosamente despierta se activa mediante un conjunto especial de normas. Estos no están grabados en piedra como los Diez Mandamientos, me dijo, pero los jugadores que entrevistó en el banquillo los dominaban con fluidez e incluso eran reverentes hacia ellos. Este código tácito evita que el juego se convierta en violencia. Permite que un pequeño grupo de perfectos desconocidos con poco en común además del baloncesto experimente un estado de fluidez, una forma breve pero intensa de trascendencia grupal.

Etnógrafos como él se han infiltrado en casi todos los rincones del mundo del deporte. Se incrustaron en los vestuarios, los autobuses de los equipos e incluso en los puestos de vendedores en las exhibiciones de tarjetas de béisbol. Uno se sumergió temprano en la mañana, durante meses, en el frío Pacífico a lo largo de la costa de California, para estudiar cómo se turnan los surfistas. El baloncesto ha atraído especial atención por parte de los sociólogos porque es un juego muy social. Para tocar bien, cinco personas (es decir, un grupo aproximadamente del tamaño de una banda de rock, un grupo de caza o una familia nuclear) deben moverse juntas de una manera que pueda improvisarse en tiempo real. Puede que todos sean extraños y, sin embargo, la pelota pasa a través de ellos como si estuviera controlada por una sola mente. He sido una parte intermitente de estos juegos durante la mayor parte de mi vida adulta sin pensar nunca en lo que representan o cómo encajan. Un aspecto de la paradoja del baloncesto informal es su invisibilidad para quienes lo juegan.

Desde abril de 2000: el mejor jugador de baloncesto de Estados Unidos.

El sociólogo Jason Jimerson llevó a cabo el primer estudio de observador participante sobre el baloncesto informal en la década de 1990. Se inspiró en un par de escritores que habían viajado por los Estados Unidos en busca de los mejores juegos del país. Como estudiante de maestría en la Universidad de Virginia, Jimerson jugaba todas las semanas en un gimnasio cerca del campus. Más tarde publicó un artículo que describía cómo los jugadores maximizaban el tiempo en la cancha y la calidad del juego. Como doctorado. Estudiante de la Universidad de Chicago, volvió al tema para su tesis. Comenzó a jugar en un partido del mediodía en el YMCA en Waukegan, un suburbio en las afueras de la ciudad.

«El baloncesto comenzó en la Y», me dijo Jimerson. Esto estaba justo al lado del tribunal. A veces, un juez y un oficial de libertad condicional jugaban con alguien que había estado recientemente en prisión. Entre juegos, Jimerson dictaba notas en una grabadora. Incluso filmó parte de la acción. Quería comparar diferentes culturas del baloncesto. Comenzó a jugar en Cabrini-Green, un proyecto de viviendas en Chicago que desde entonces ha sido demolido. Cuando los colegas de Jimerson le dijeron que temían por su seguridad, sintió algo de racismo, pero de todos modos tomó precauciones. Para ganarse el cariño de sus compañeros, compró un par de costosos balones de baloncesto de cuero y los llevó a los partidos. «Sabía que había una razón por la que permitimos que nos estudiaran», dijo uno de ellos.

Jimerson tiene una definición poética y clara de la sociología: la llama «la ciencia de las personas que hacen cosas juntas». Tomó el baloncesto como tema de investigación porque es algo muy difícil de practicar para grupos de personas juntas, incluso cuando son muy diferentes entre sí. Si los buenos sentimientos pasan a través de ellos con frecuencia, ayuda. Rogers estaba interesado en cómo los jugadores generan esta atmósfera de sentimiento de compañerismo. Había leído la obra de Jimerson; era un observador preparado. Se dio cuenta de que sus amigos mantenían una fuerte norma de estímulo mutuo, incluso (o especialmente) cuando a uno de ellos no le iba muy bien. «Alguien fallaba un tiro y en lugar de que sus amigos dijeran: ‘No dispares más, perdedor’, él decía: ‘Sigue disparando, tirador'», me dijo Rogers. Los jugadores que driblaban sin cesar o intentaban triples de bajo porcentaje también eran tratados con lentitud. Alguien puede comunicar su disgusto poniendo los ojos en blanco, sutilmente, a sus compañeros de equipo o espectadores. Pero no iban a enfrentarse directamente a esos jugadores.

Para que el juego general no se rompa, los jugadores también deben cooperar con sus oponentes, especialmente en ausencia de árbitros neutrales. La dificultad de esta tarea depende de cuántos jugadores estén esperando al margen, me dijo Jimerson. Si solo hay unos pocos, la mayoría de la gente volverá a jugar inmediatamente, ya sea que ganen o pierdan. Como consecuencia, no son tan competitivos. La calidad del juego disminuye, pero no hay tantos conflictos. Cuanto más esperan los jugadores, más altos son, porque perder puede significar quedarse fuera dos juegos, y cuando hay mucho en juego, dijo Jimerson, «la gente realmente comienza a asustarse».

El orden social más amplio está más en juego durante el juego competitivo. Las disputas pueden comenzar cuando los jugadores no están de acuerdo sobre el puntaje, o si alguien ha viajado o salido de los límites, pero la mayoría ocurre cuando la gente discute sobre faltas. En el baloncesto informal, los jugadores individuales deben anunciar cuando han sido golpeados, empujados o tocados de manera inapropiada. Como cualquier sociólogo responsable, Jimerson duda en traficar con universales, pero me dijo que casi todos los jugadores de baloncesto tienen una norma contra las faltas «ticky tack», que son demasiado leves para afectar realmente el tiro de un jugador. El objetivo del baloncesto informal es mantener el juego en movimiento, dijo. (Los estados de flujo grupal son un interés clave para Jimerson; también ha realizado investigaciones etnográficas sobre músicos que actúan en sesiones improvisadas). Por eso nadie lanza tiros libres en la camioneta; interrumpiría el juego. Pero también lo son los argumentos extendidos. En mi juego del domingo por la noche, tenemos una regla explícita de que si un jugador dice que fue derribado, se supone que los jugadores contrarios deben respetar la decisión, incluso si no están de acuerdo.

Leer: La ciencia detrás del mayor debate del baloncesto

Estas normas son estándar en el baloncesto informal, pero cualquier jugador puede decirte que a veces se infringen. Michael DeLand, sociólogo de la Universidad Gonzaga, me dijo que observó disputas prolongadas mientras jugaba en un partido informal de larga duración en Santa Mónica. Lo elegí porque era más íntimo que los mundialmente famosos juegos que se celebran en la costa de Venice Beach. Quería conocer a los jugadores. «Había judíos ortodoxos jugando con empresarios, camareros, porteros, raperos y actores», dijo DeLand. Llegaron a pie, en bicicleta, en autobús y en coche. Algunos se hicieron amigos. DeLand señaló que cuando los jugadores se involucraban en largas discusiones en la cancha, se producía un proceso legal popular. La gente apeló al precedente. Hicieron declaraciones de prueba. Los que esperaban al margen el próximo partido sirvieron de jurado, aunque su veredicto no fue necesariamente decisivo. Los jugadores en el asfalto a veces dicen: «Que te jodan, no tienes voz y voto», me dijo DeLand.

Rogers también estudió lucha libre en el gimnasio de la escuela estatal donde jugaba. Observó umbrales más altos para la intensidad del desacuerdo verbal. Los jugadores se mostraron reacios a utilizar el tipo de insultos homofóbicos o misóginos que son comunes, por ejemplo, en un juego en línea de Obligaciones, porque prolongan la discusión y aumentan la probabilidad de violencia. Incluso cuando estaban más enojados, los jugadores intentaban emitir alguno una señal de que no estaban tomando la disputa tan en serio, me dijo Rogers. Podrían estar nariz con nariz, gritándose el uno al otro, pero también sonreirían sutilmente o encontrarían otra manera de transmitir que no buscaban escalar a una pelea. En muchos casos, cuando los jugadores llegaban a un punto muerto, alguien disparaba para resolver el asunto. Rogers enfatizó que esto era «más que una forma semi aleatoria de resolver la disputa». Los jugadores parecían tener una creencia mística de que los dioses del baloncesto dictaban el resultado del tiro, expresada en un axioma familiar para casi todos los jugadores de baloncesto: «La pelota no reposa».

Jimerson me dijo que considera el baloncesto como un «tercer lugar», aparte del hogar y el trabajo. En tercer lugar, se suprimen las jerarquías sociales habituales. Las personas se sienten cómodas estando rodeadas de extraños y se relacionan con los demás. Por eso un buen juego regular es algo hermoso y frágil. Me considero afortunado de haber tenido un lugar en uno (o más) durante casi toda mi vida adulta, y planeo mantenerlo así el mayor tiempo posible. Conocí a varios chicos que jugaron hasta los sesenta años. No me sorprendió saber que Jimerson es uno de ellos. Sus últimos años en la corte fueron algunos de sus favoritos. «Las personas mayores tienen una comprensión diferente del juego», me dijo. Saben cómo utilizar los recortes y cómo pasar. Se meten en menos disputas. Mantienen el juego en movimiento. Los más afortunados se mantienen sanos el tiempo suficiente para jugar con sus hijos mayores.

Las lesiones les dan a los jugadores una muestra del temido, pero inevitable, retiro. Durante los últimos meses, un amigo con el que juego en un juego diferente se ha estado recuperando de un desgarro en el músculo de la pantorrilla. Su médico lo mantuvo alejado de la cancha. Me describió esta experiencia como una perturbación del alma. El baloncesto es donde obtiene su ejercicio pero también la conexión humana. Se presenta al juego con toda su personalidad y sabe que los demás también lo hacen. «Me encanta ver a estos hombres grandes corriendo, dando cada gramo de su energía para tratar de ganar», me dijo. Muchos días festivos publica un mensaje de agradecimiento en nuestro grupo de WhatsApp. Está agradecido por las muchas bendiciones del juego y la microcomunidad que ha creado. Él habla de cuánto la aprecia. La semana pasada envió un mensaje diferente, un anuncio. Lo describió como algo que debía haberse hecho hace mucho tiempo. Le habían autorizado a empezar a hacer estiramientos. A principios de julio, dijo, volvería a comparecer ante el tribunal. Sería bueno verlo.