Cosas del padre

Dia del padre. Muchos de los padres del Pueblo de LWON murieron, algunos hace mucho tiempo, otros recientemente; y algunos no han muerto en absoluto y están completamente vivos. Tenemos cosas que eran de ellos, tenemos cosas que queremos preguntarles. Parece que esto podría ser triste pero no lo es.

helena:

Ahora mismo casi todo me recuerda a mi papá. Sólo han pasado 6 meses desde su muerte. A menudo tengo un momento en el que quiero llamarlo o enviarle un correo electrónico sobre algo, antes de recordarlo. Es una fracción de segundo de entusiasmo que comienzo a replantear mi observación o pensamiento. Unas semanas después de su muerte, comencé a llevar una lista y aquí hay algunas:
¡El auto viejo se vendió por $1685! (20/12/23)
Tenías razón acerca de ese olmo en la casa de Wayne: se rompió y arrasó los cables eléctricos. (9/1/24)
¿Qué debo hacer con el agua en el suelo del sótano? (17/01/24)
¿Qué tipo de seguro de automóvil debo contratar? (2/1/24)
¿Cuáles son tus consejos para atrapar ratones? Sé que tenías un sistema. (6/03/24)
¡Mira esta linda gorra de tapir japonés! (27/3/24)
¡Quizás te gustaría ir a ver este musical conmigo! (7/5/24)
Mi auto está estacionado debajo de un cerezo y los pájaros se posan sobre él y es un lío. (2/6/24)
Así que ahora, querido lector, te lo digo, creo.

Craig:

En la estantería del vestíbulo hay un montón de recortes pintados de negro sobre blanco. Están encajados juntos y encajan perfectamente entre nuestra invitación de boda y la réplica del cráneo del smilodon con dientes de sable. Los fragmentos proceden de una pequeña vasija rota, algo que heredé de mi padre, que murió hace treinta años. Compró esta vasija Acoma contemporánea a un comerciante de Santa Fe antes de que se estropeara, por supuesto, y yo la llevaba lentamente de una mudanza a otra. Era un tarro de semillas, un estilo con una pequeña abertura en la parte superior que permitía agitar la semilla en la mano. Este tipo es importante, probablemente más de lo que mi padre sabía. En los pueblos de montaña en ruinas y en los pueblos Pueblo en ruinas alrededor de las Cuatro Esquinas, los tarros de semillas datan de hace más de mil años. Fueron excavados en viviendas ancestrales en la cantidad de uno por hogar por generación, lo que significa que se trataba de elementos del patrimonio precolombino. El que compró mi padre se fabricó a finales de los años 1980 y supongo que pagó unos cientos de dólares por él. Por suerte lo hice cuando estaba guardando algo porque se volcó y cayó cuatro pies al piso de concreto. Recuerdo el pop. Fue un sonido satisfactorio y me heló la sangre. Jadeé cuando sucedió, pero una vez hecho, quedó hecho. Hay algunas cosas que nunca tendrás que volver a hacer. Algunas de las piezas, pintadas con líneas negras precisas, clásicas de las tradiciones de los Pueblo del Suroeste, las guardé en el jardín sabiendo que las encontraré a lo largo de los años, y tal vez sigan existiendo durante siglos. El resto me senté en este estante a pensar en mi papá y, con el agridulce de la entropía, sonreír.

cristian:

El recuerdo que tengo de la infancia de mi padre es el de él regresando a casa del escuadrón, vestido con su traje de vuelo verde con todos los bolsillos y su peculiar olor, una mezcla de combustible para aviones y tierra almizclada. Era verde militar de pies a cabeza con infinitos bolsillos secretos aquí y allá. El material era suave, táctil y bien usado. En su pecho izquierdo había una etiqueta con su nombre. En mi opinión, es un maestro, con dos barras de plata sobre sus hombros. En su pecho derecho, otro parche, este para su escuadrón. Los fantasmas. El traje de vuelo venía con accesorios a juego: guantes verdes hasta los brazos con almohadillas de cuero gris cosidas en las palmas y los dedos y botas a juego, suelas gruesas y pies redondos.

Cuando llegaba a casa, abría la puerta y gritaba: «¡Oye, oye, ya estoy en casa!». Mi hermana y yo corríamos hacia la puerta y saltábamos a su gran abrazo de oso. Cuando cierro los ojos y pienso en abrazarlo con su traje de vuelo, me siento abrumada por el amor. Cuando papá llegó a casa, supe que estaba a salvo y no quería soltar su abrazo.

jenny:

Creo que es una tontería decir que una foto de mi papá me recuerda a mi papá, quiero decir, claro. Pero hay esto que ESTÁ ALLÍ PARA ÉL, es simplemente extra especial. No estoy seguro de dónde se encuentra la imagen real: fue tomada con una cámara normal (mi Minolta X700, sin duda) y revelada en una tienda de cámaras (¡tomó al menos una semana!) para convertirla en algo que pueda guardar en su Mano y lo guardo en un álbum, pero la imagen es extremadamente clara en mi mente. Está en medio de una calle muy europea; Creo que estábamos en Viena, pero podría haber sido Budapest. Lleva una gorra de lana negra estilo vendedor de periódicos (ha usado una así desde que tengo uso de razón), y tiene una Canon alrededor de su cuello, una lente larga en un estuche de cuero marrón colgado sobre su hombro, y un bolígrafo detrás. sus orejas y una riñonera alrededor de su cintura. Sus gafas de lectura están en la punta de su nariz mientras mira el mapa que tiene en la mano, del tipo antiguo: gigante y lleno de pliegues profundos, suaves formas en colores pastel, una imagen diminuta y su propia humedad negra que lo marca. y eso. Recuerdo que siempre estaba decidido a llegar a lo siguiente en un tiempo récord… una vez que descubriera por dónde diablos estábamos empezando. Siempre había una lista de cosas esenciales para ver y hacer en cualquier ciudad que visitáramos, y marcarlas (no literalmente, excepto tal vez literalmente) fue una parte importante de su experiencia. Y todas las noches llenaba su diario con detalles… y, como ahora propietario de esos diarios, esperaba descubrirlos llenos de sus pensamientos más profundos sobre los lugares y las personas de nuestros viajes. Pero en el fondo lo sabía mejor. Porque a mi padre le importaba dónde comíamos, qué comíamos cada uno y cuánto costaba cada comida. Básicamente esto es lo que escribió. (Los museos y monumentos también recibieron menciones aquí y allá. Porque entre comidas íbamos a ellos).

Siempre en medio del camino. Siempre con el mapa gigante. ¡Riñonera! A menudo buscando un restaurante. Él era el turista que nunca se avergonzaba de ser turista, simplemente estaba feliz de estar en el mundo con la gente que amaba, comiendo comida local y tachando cosas de su lista. Lo extraño mucho.

Ana:

Tengo la pluma estilográfica de mi padre. Se trata de Esterbrook, un mármol verde grisáceo perla; desenrosque la tapa, abra la botella de tinta que tenía un pequeño hueco en el interior en el que se mojaba la punta, levante una pequeña palanca en el costado del bolígrafo que empuja un depósito de goma interior y aspira la tinta; limpie la punta manchada de tinta con un paño especial; anote Durante años después de su muerte, el 18 de septiembre de 1978, utilicé ese bolígrafo para escribir de todo, cartas, postales (la tinta se corre si se moja), anotaciones en el diario y trabajos para las clases de posgrado. Mi padre se sentía presente en esa pluma, sentía que sabía lo que estaba escribiendo aunque no le interesaría demasiado; Sentí: «Estoy usando tu bolígrafo, papá, mi mano lo sostiene como la tuya». Lo usaba para estar al tanto de todo, de cada centavo, gastaba a toda la familia, no sé por qué hizo eso, sólo sé por qué no lo hacía: no nos seguía, no estaba preocupado por nuestros gastos. Quizás sólo quería que el día estuviera escrito en números. Su escritura era puntiaguda y anticuada; temblaba y escribía lenta y cuidadosamente, con claridad. Si viera esa escritura en el entorno natural, en cualquier lugar, sabría que es suya. No lo conocía bien, él no quería ser conocido. Lo amé entonces y lo amo ahora, en este momento; Todos los niños lo amamos. Te cuento que también tengo sus camisetas interiores de tiras Sears Roebuck, ahora con más agujeros que camisetas, y todavía las uso pero no quiero esa imagen en tu cabeza.

Cameron:

Cuando no estaba en el trabajo, a mi padre le gustaba mucho la ropa cómoda: jerseys de terciopelo, toallas de baño peludas, pantuflas y chaquetas de plumas. Después de su muerte, dormí con uno de sus trajes de baño durante semanas porque todavía olía a él. Ya no tengo la bata de baño, pero sí una de sus camisas de pijama. No tiene botones (¡me pica demasiado!) Y ni siquiera lo uso, simplemente es reconfortante tenerlo en mi cajón. A veces, cuando mis hijos usan algo que él quería, como un sombrero de pescador, un disfraz extraño o una corbata novedosa (rompió las reglas de la ropa cómoda), me recuerdan mucho a él, y me imagino cuánto debe haber amado. a ellos. Me imagino que ahora los ama. Cuando transferimos algunas imágenes antiguas de VHS a DVD, estos eran exactamente el tipo de cosas que llevaba en los videos. Todavía me duele la garganta volver a escuchar su voz; incluso después de tantos años, ¡murió hace tanto tiempo! Pero me encuentro usando una chaqueta gigante y acogedora como él más a menudo de lo necesario. La gente se ríe en las llamadas de Zoom cuando me preguntan de dónde soy y se preguntan si debe hacer tanto frío. (Quiero decir, 50 grados en junio es frío, ¿verdad?). Ahora me pregunto si lo uso con tanta frecuencia porque se siente como el tipo de consuelo que él amaba y todavía me brinda, un abrazo en el espacio y el tiempo.

———-

Fotos de Craig (primero); Ana (segunda)

Source link