Connor Harrison revisa nuevos ensayos para el EVENTO 52/2

Reseñas de Connor Harrison:

Deborah Dundas, En claseBiblioasis, 2023
árbol de abraham, ciclistasLibro*abrazo Prensa, 2022

Hay una cantidad increíble de cosas que simplemente no sabes cuando creciste en la «clase baja». Conoces a aquellos que tienen más dinero que tus padres, pero no comprendes realmente la verdadera magnitud de ello. Estás seguro de que la mejor y más rápida manera de salir de la pobreza es, por supuesto, la fama repentina o la lotería, pero todavía no ves el cebo tal como es. Sabes que la educación universitaria existe, es alcanzable, pero no tienes idea de dónde buscar, a quién preguntar, qué leer o cómo empezar. A menudo, cuando tienes edad suficiente para comprender por qué Te gustaría ir a la universidad, pero ya no tienes tiempo. Ser criado en una clase baja es sentirse como si estuvieras en un perpetuo juego de atrapar.

Deborah Dundas ha escrito un remedio para esto. En clase, el séptimo libro de la serie Notas de campo de Biblioasis. La premisa de Field Notes es similar a Penguin Essentials y Very Short Introduction Line de Oxford: puntos de entrada del tamaño de un folleto, escritos por expertos en sus respectivos campos. Cuando se trata del sistema de clases, Dundas es experta en quizás la única manera que puede serlo: sufrió bajo él. Si bien el libro no es una memoria, establece justificadamente sus credenciales. Relata una experiencia en un cóctel (Dundas ahora es periodista y editor en estrella de toronto), se ve incapaz de participar en una conversación sobre compras para el regreso a clases. Lo que fue nostalgia para los más afortunados, «desencadena recuerdos de cómo a ella le hubiera gustado» en Dundas. Recuerda que sus compañeros de clase la avergonzaron por su ropa sucia: «porque no había cambio para alimentar las lavadoras en el lavadero del sótano de nuestro edificio de apartamentos o porque se nos había acabado el detergente y no podíamos comprarlo». más.’ Más tarde, escribe sobre tener que mudarse a la casa de su padre «debido al abuso del novio de mi madre», una línea que entra en la narrativa tan repentinamente como suele hacerlo el abuso en sí.

A partir de aquí, Dundas emprende un recorrido típicamente periodístico a través de la cultura y las conversaciones en el aula en Canadá. Cada sección de su libro tiende a comenzar con el perfil de una figura notable, generalmente un escritor de clase media o un profesional de origen más pobre, a través del cual Dundas aborda temas más amplios de educación, economía, historia y movilidad. «Los modelos y mentores son importantes», escribe, «los padres pueden querer lo mejor para ti, pero no siempre saben cómo conseguirlo ellos mismos, y mucho menos mostrarles el camino a sus hijos». Al parecer, esta es la razón por la que habla con tantos escritores: para brindar a los lectores ejemplos de aquellos que rompieron el molde y publicaron sus historias. Y Dundas tiene toda la razón al recalcar este punto, al proporcionar puntos de referencia más allá de los padres y maestros. Sin embargo, el efecto general es el de demasiados cocineros en una cocina muy pequeña; En un esfuerzo bien intencionado por inspirar y ofrecer variedad, Dundas corre el riesgo de sofocar su propia voz.

Esto también lleva a otro problema con En clase y su voz dominante. Si bien Dundas se basa en las experiencias de algunas figuras que continúan trabajando en empleos agotadores y mal pagados, la mayoría son escritores, artistas y abogados consagrados. La intención puede ser mostrar modelos a seguir, pero hacerlo deja otras voces valiosas fuera de la conversación. Cerca del final del libro, Dundas escribe: «Una vez que has escuchado y comprendido diferentes perspectivas desde el punto de vista de los demás, es imposible olvidarlas, ignorarlas». Se vuelven parte de quién eres. Te conviertes en parte de la narrativa”. Si es imposible olvidarlos, entonces quizás la mejor opción no sean aquellos cuyas narraciones ya se pueden encontrar en una librería.

Dundas hace su mejor esfuerzo al discutir lo que podríamos llamar emoción de clase: el bagaje que recogemos mientras luchamos por navegar la política de clases. Al no hablar en el cóctel sobre su propia historia con la escuela, Dundas reconoce que «al no hablar de mí misma, perdí la oportunidad de iniciar un diálogo». Este es el tipo de silencio que cualquiera que haya crecido en la pobreza comprenderá, y que fácilmente puede convertirse en un sentimiento más amplio de vergüenza. Porque por mucho que se puedan recopilar y compartir estadísticas sobre riqueza y educación, no existe una manera honesta de explicar la vergüenza de clase.

En clase Es principalmente un libro de conexiones superficiales y números, que aborda su tema con una seriedad que raya en lo ingenuo. Esta posición parece ser producto del bloqueo de Covid-19, donde el libro tomó forma originalmente. Dundas se refiere varias veces a nuestro inspirador ‘bang'[ing] sobre ollas y sartenes’, como si la pandemia fuera una gran bandada de pájaros. Dicho esto, logra exactamente lo que se propone, que es ofrecer una introducción al campo. El lugar perfecto para En clase Está en manos de estudiantes de clase baja. Porque si bien para algunos lectores mayores las ideas discutidas parecerán obvias, este es un libro para estudiantes nuevos que necesitan una voz alentadora y por dónde empezar. Como dice Dundas en las páginas finales: «El libro está destinado a iniciar una conversación».

Mientras ciclistasEl título debut de Tree Abraham, puede esperar hasta sus últimas páginas para llegar a la pandemia, es un libro informado tanto por los años de encierro. En clase. Un recuerdo recogido a través de la carrera del amor de Abraham por las bicicletas, ciclistas comienza, por supuesto, con su aprendizaje de montar una bicicleta: «Mi primer encuentro con una bicicleta, del que puedo afirmar con certeza, no es un recuerdo verdadero, sino un registro de mis fotografías que se encuentra adjunto a otra salida después de las fotografías en un bolsillo transparente». . álbum.’ En la página de enfrente está la foto en sí, de Abraham, de dos años, montando un triciclo por el jardín familiar.

A la vez diseñador gráfico y escritor, Abraham ha creado un libro que está más cerca que En clase a la idea original de la nota de campo. Allí en ciclistas Hay tantas imágenes como texto, ya sea creadas por la propia Abraham o recopiladas como parte de su investigación de campo. Como resultado, la narrativa (desde su primer paseo en bicicleta a principios de la década de 1990 hasta la pandemia y sus consecuencias emocionales) se puede leer en un día. Las ilustraciones están diseñadas para parecer informales, casi como álbumes de recortes, y dan sentido del humor a su serie de viñetas, reflexiones y recuerdos.

Como escritora, es una millennial fácilmente identificable, que recorre el trabajo voluntario internacional con gran conciencia de sí misma. En gran medida, esto se presta a la filosofía de ciclistas y su acercamiento a los recuerdos. Significa que Abraham es comprensivo y completamente honesto. «Estaba celosa de la atención especial que recibían las lesiones», escribe sobre un compañero de escuela que se cayó con una bicicleta. «Estaba celoso de Bertie incluso cuando se retorcía de dolor y tenía que abandonar la clase o no participar en actividades». Su prosa a menudo es equilibrada sin esfuerzo, inclinándose claramente hacia lo poético: ‘Los caminos geoglíficos de grava bordeaban los siguientes callejones sin salida, ya nombrados según la naturaleza que fue despojada para crearlos: Otter Tail, Mud Creek, Owls Cabin. , Prados de montaña.’

Sin embargo, es esta voz narrativa consciente la que a veces puede llevar a Abraham a un exceso de indulgencia. El tema de ciclistas es indulgente para empezar, pero sólo en el sentido de que todo libro relacionado con el escritor y el objeto es (en el sentido de Sontag) Sobre fotografíapor ejemplo, o Brian Dillon más recientemente Afinidades). En otras palabras, un lector permanecerá en el camino mientras el escritor nos mantenga en su borrador y, a veces, Abraham nos deja atrás. Esto se muestra mejor con una sección como ‘ENTREVISTA CON MIS AMIGOS DE BIKE-I-IJEB’, una conversación que, como no conocemos al ‘amigo’, significa muy poco para nosotros como lectores. En otro ejemplo, Abraham enumera la supervisión de sus ‘padres’, que incluye ‘cómo cocinar’ pero también cómo ‘ser feliz…’. Estas referencias a la infelicidad o la depresión intrusiva están marcadas en todo. ciclistas, que por supuesto son sin duda muy reales. Pero entre los diarios de viaje, las compras en bicicleta y el ‘paseo por el Museo Británico’, Abraham nunca nos saca del sol y nos lleva a la sombra.

Ambos En clase y ciclistas son, según su conclusión, notas sobre el mundo pospandemia. Hay y seguirá habiendo muchos libros de este tipo, mientras los confinamientos y las enfermedades se refractan en miles de relatos personales. Quizás sea natural entonces que ambos textos estén escritos con una voz que se siente sin reservas en su optimismo a cielo abierto. «Este libro», escribe Abraham, «podría tratar de encontrar personas que puedan recibir suficiente asombro, amor y hogar para sofocar una melancolía inminente», mientras que Dundas concluye: «Después de todo, estamos todos juntos en esto». Esto, i]da, g[aliex it-tnejn huma kotba miktuba bl-a[jar intenzjonijiet: li nag[tu espressjoni ta’ ]de una comunión global, tras el combate de mag[luqri/entitag[naLiemapjaċirjista’jieħuminndanjiddependigħalkolloxfuqid-dannilil-kompartimenttrattatinti

—Connor Harrison