Comenzó como ‘Dear Abby’ de Grindr. Ahora todos quieren su consejo

Miedo Shitless en Seattle no sabía cómo hacer frente a la situación. En 2022, consumidos por el miedo al cambio climático y la vergüenza de su sexualidad, escribieron en ¡Hola Papi!, la popular columna de consejos online. “En última instancia, tienes razón en tener miedo. Me temo que. Pero el miedo no es lo único», respondió Papi con cariño y precisión.

Como cada ¡Hola Papi! columna, fue inquebrantablemente sincero e incorporó todas las características que los lectores han llegado a disfrutar: humor y patetismo, amor y sinceridad, alguna referencia gastronómica ocasional. Si alguna vez has leído una de sus columnas, sabrás que nada está prohibido para Papi: el sexo, las citas, los dramas laborales e incluso, sí, nuestra fatalidad existencial a veces compartida.

Papi nació como John Paul Brammer y crió a un niño en una escuela católica cerrada en la zona rural de Oklahoma, un pueblo tan pequeño que la madre de Brammer era su profesora de inglés de noveno grado. Él, dice, «siempre estaba un poco desesperado por salir» de su ciudad natal. Después de la universidad aterrizó en DC, donde aceptó un trabajo como blogger para «una de esas fábricas de contenido», dice. “Escribí muchos artículos de clickbait, como, ‘Con solo un tweet, Nancy Pelosi mató a los republicanos’, ese tipo de cosas. Yo era responsable de la mayor parte de la basura que veía en Internet».

Pero el trabajo tenía beneficios ocultos. «Aprendí qué hace que la gente haga clic en algo y cómo llamar su atención en el turbio mar digital de Internet», dice Brammer. «Entendí cómo se ve una voz única».

Al final dio sus frutos. Cuando surgió la oportunidad, en 2017, de escribir una columna, publicó ¡Hola Papi! en el mundo. No podría haber llegado en mejor momento, me dice Brammer. Estaba atrapado en el purgatorio del freelance, escribiendo para media docena de medios pero sin causar el revuelo que quería.

«Mi destilación más clara de esa secuencia de tiempo fue: estoy en el tren M que va de Ridgewood a 30 Rock, y estoy exhausto porque no dormí la noche anterior porque estaba hablando por teléfono con una fuente rusa sobre la purga gay en Chechenia y apenas podía entender lo que decían a través de su acento, y estoy en un tren componiendo un artículo de Teen Vogue en la aplicación de notas de mi iPhone sobre cómo Kylie Jenner combinó su vestido con su fidget spinner, y sólo quiero morir.»

Fue durante ese período que un amigo, que trabajaba en Grindr, le sugirió que contribuyera al recién lanzado sitio web editorial LGBTQ+, llamado Into, una referencia engañosa a la jerga de la aplicación de encuentros gay. Al poco tiempo, la columna de Brammer lo estableció como el chicano Carrie Bradshaw.

Hoy, además de su columna, Brammer también es autor, ilustrador y ensayista. Desde su apartamento en Brooklyn, Nueva York, habló sobre cómo afrontar las dudas, vivir con cinismo y por qué nunca abandona Twitter, eh, X.

JASON PARHAM: ¡Hola papi! tiene una presencia y autoridad tan distintivas. ¿De dónde vino el personaje de Papi?