Las prisiones rurales recurren a trabajadores de salud comunitarios para ayudar a que las nuevas liberaciones tengan éxito

MANTI, Utah – Garrett Clark estima que pasó unos seis años en la cárcel del condado de Sanpete, un sencillo edificio de hormigón ubicado en una colina polvorienta en las afueras de este pequeño pueblo rural donde creció.

Él culpa a su adicción. Comenzó a consumir en la escuela secundaria y, cuando se hizo adulto, era adicto a la metanfetamina y la heroína. En varios momentos, pasó tiempo junto a su madre, su padre, su hermana y su hermano menor.

«Eso es todo lo que he sabido en toda mi vida», dijo Clark, de 31 años, en diciembre.

Clark estaba en prisión para recoger a su hermana, que acababa de ser liberada. Los hermanos piensan que esta vez será diferente. Ambos están sobrios. Shantel Clark, de 33 años, terminó obteniendo su diploma de escuela secundaria durante su estancia de cuatro meses en prisión. Tienen un lugar para vivir donde nadie consume drogas.

Y tienen de su lado a Cheryl Swapp, la nueva trabajadora de salud comunitaria del sheriff del condado.

«Probablemente ella me salvó la vida», dijo Garrett Clark.

Swapp se reúne con cada persona ingresada en la cárcel del condado poco después de su llegada y les ayuda a crear un plan para el día de su salida.

Garantiza que todos tengan una tarjeta de identificación estatal, un certificado de nacimiento y una tarjeta de Seguro Social para que puedan calificar para beneficios gubernamentales, solicitar empleo y asistir a citas de tratamiento y libertad condicional. Ayuda a casi todos a inscribirse en Medicaid y solicitar beneficios de vivienda y cupones de alimentos. Si necesitan medicamentos para mantenerse alejados de las drogas, ella los prepara. Si necesitan un lugar donde quedarse, ella les buscará una cama.

Luego, Swapp coordina con el capitán de la cárcel para liberar a las personas directamente al centro de tratamiento. Nadie sale de prisión sin un transporte y una mochila llena de artículos como pasta de dientes, una manta y una lista personalizada de lugares para trabajar.

«Falta una pieza del rompecabezas», dijo el sargento. Gretchen Nunley, que dirige la programación educativa y de recuperación de adicciones para la prisión, llamó a Swapp.

Swapp también evalúa el historial de adicción de todas las personas que mantiene el condado. Más de la mitad acaba en prisión adicto a algo.

A nivel nacional, el 63% de las personas ingresadas en cárceles locales luchan contra un trastorno por uso de sustancias, al menos seis veces la tasa de la población general, según la Administración de Servicios de Abuso de Sustancias y Salud Mental federal. La incidencia de enfermedades mentales en las prisiones es más del doble que la tasa en la población general, según muestran datos federales. Al menos 4,9 millones de personas son arrestadas y encarceladas cada año, según un análisis de datos realizado en 2017 por Prison Policy Initiative, una organización sin fines de lucro que documenta los daños del encarcelamiento masivo. De los que están en prisión, el 25% es encarcelado dos o más veces, encontró el análisis. Y entre los arrestados dos veces, más de la mitad tenía un trastorno por uso de sustancias y una cuarta parte tenía una enfermedad mental.

«No encerramos a las personas porque son diabéticas o epilépticas», dijo David Mahoney, sheriff retirado del condado de Dane, Wisconsin, que se desempeñó como presidente de la Asociación Nacional de Sheriffs en 2020-21. «La pregunta que toda comunidad debe hacerse es: ‘¿Estamos cumpliendo con nuestra responsabilidad mutua de encerrar a las personas por una condición médica diagnosticada?'»

La idea de que los alguaciles de los condados puedan brindarle a la sociedad tratamiento médico y de salud mental a las personas en sus cárceles es parte de un cambio de pensamiento más amplio entre los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley que Mahoney dijo haber observado durante la última década.

«¿No tenemos la responsabilidad moral y ética como miembros de la comunidad de abordar las razones por las que las personas ingresan al sistema de justicia penal?» preguntó Mahoney, quien tiene 41 años de experiencia en el cumplimiento de la ley.

Swapp trabajó anteriormente como asistente de maestra para lo que ella llama «niños conductuales»: niños que tenían problemas para regularse en el aula. Ella siente que su trabajo en prisión es una forma de cambiar las cosas para los padres de esos niños. Y parece que funciona.

Desde que la Oficina del Sheriff del condado de Sanpete contrató a Swapp el año pasado, la reincidencia ha disminuido drásticamente. En los 18 meses anteriores a que ella comenzara a trabajar, 599 de las personas ingresadas en la cárcel del condado de Sanpete habían estado allí antes. En los 18 meses posteriores a su inicio, ese número se redujo a 237.

En la mayoría de los lugares, las personas salen de las cárceles del condado sin cobertura de atención médica, sin trabajo, sin lugar para vivir y sin ningún plan para mantenerse alejado de las drogas o tratar sus enfermedades mentales. Las investigaciones muestran que las personas que acaban de salir de prisión enfrentan un riesgo de sobredosis 10 veces mayor que el del público en general.

Sanpete no fue diferente.

«Durante los siete u ocho años que he estado aquí, hemos dejado ir a la gente y hemos cruzado los dedos», dijo Jared Hill, director clínico y consejero carcelario del condado de Sanpete.

Nunley, el sargento de programación, recuerda haber visto a personas liberadas de prisión caminar kilómetros hasta la ciudad sin nada más que la ropa que llevaban el día que fueron arrestados; se lo conocía como el «camino de la vergüenza». Swapp odia esa frase. Dijo que nadie ha hecho el viaje a pie desde que comenzó en julio de 2022.

El trabajo de Swapp fue financiado inicialmente con una subvención de la Administración de Servicios y Recursos de Salud de EE. UU., pero resultó tan popular que los comisionados del condado de Sanpete votaron para usar una parte del dinero de su pago de opioides para cubrir el puesto en el futuro.

Swapp no ​​tiene formación formal en medicina o trabajo social. Está certificada por el estado de Utah como trabajadora de salud comunitaria, un trabajo que se ha vuelto más común en todo el país. Según la Oficina de Estadísticas Laborales de EE. UU., en 2022 había alrededor de 67.000 personas trabajando como trabajadores sanitarios comunitarios.

Cada vez hay más pruebas de que el modelo de capacitar a las personas para ayudar a sus vecinos a conectarse con el gobierno y los servicios de atención médica es sólido, afirmó Aditi Vasan, investigador principal del Instituto Leonard Davis de Economía de la Salud de la Universidad de Pensilvania, que revisó investigaciones sobre los relativamente nuevo rol.

El día antes de que Swapp coordinara la liberación de Shantel Clark, se sentó con Robert Draper, un hombre de 50 años con largo cabello blanco y brillantes ojos azules. Draper ha estado entrando y saliendo de prisión durante décadas. Llevaba un año sobrio y cuidaba de su madre enferma. Ella seguía empeorando. Entonces su hija y su hijo vinieron a ayudar. Todo fue demasiado.

«Pensé que si podía drogarme, podría manejar esta mierda», dijo Draper. «Pero después de haber consumido durante 40 años, es bastante fácil volver a consumirlo».

Dijo que no culpaba a su oficial de libertad condicional por devolverlo a la cárcel cuando dio positivo por drogas, dijo. Pero cree que la pena de cárcel es una reacción exagerada ante una recaída. Draper envió una nota a Swapp a través del personal de la prisión pidiendo verla. Esperaba que ella pudiera ayudarlo para poder estar con su madre, que acababa de ser enviada al hospicio. Había perdido la muerte de su padre años atrás porque estaba en prisión en ese momento.

Swapp escuchó la historia de Draper sin interrupciones ni preguntas. Luego le preguntó si podía repasar su lista con él para saber lo que necesitaba.

«¿Tiene usted su tarjeta de Seguro Social?»

«¿Mi tarjeta?» Draper contestó. «Sé mi número.»

«Tu partida de nacimiento, ¿la tienes?»

«Sí, no sé dónde está».

«¿Licencia de conducir?»

«No.»

«¿Ha sido revocado?»

«Hace mucho tiempo», dijo Draper. “DUI de hace 22 años. Pagado y todo.»

«¿Interesado en recuperarlo?»

«¡Sí!»

Swapp tiene alguna versión de esta conversación con cada persona que conoce en prisión. También repasa su historial de adicción y les pregunta qué es lo que más necesitan para recuperarse.

Ella le dijo a Draper que intentaría llevarlo a terapia ambulatoria intensiva. Esto implicaría de cuatro a cinco clases por semana y conducir mucho. Necesitará que le devuelvan la licencia. Ella no lo prometió, pero dijo que hablaría con el oficial de libertad condicional y el juez. Él comenzó y le agradeció.

«Soy tu mayor fan aquí», dijo Swapp. “Quiero que tengas éxito. Quiero que tú también estés con tu madre».

La subvención federal que financió el lanzamiento del programa de trabajadores de salud comunitarios de Sanpete está en manos de la organización regional de servicios de atención médica Intermountain Health. Intermountain llevó la idea al condado y brindó apoyo y capacitación a Swapp. El personal de Intermountain también administra la subvención de tres años de $1 millón, que incluye esfuerzos para aumentar los servicios de recuperación de adicciones en el área.

Un programa financiado de manera similar en Kentucky, llamado First Day Forward, llevó el modelo de trabajadores de salud comunitarios un paso más allá, utilizando «especialistas en apoyo de pares», personas que han experimentado los problemas que están tratando de ayudar a otros a superarlos. Los portavoces de HRSA señalaron cuatro programas, incluidos los de Utah y Kentucky, que están utilizando el dinero de sus subvenciones para personas que enfrentan o cumplen condena en cárceles locales.

De vuelta en Utah, el nuevo capitán de la cárcel de Sanpete, Jeff Nielsen, dijo que las personas que trabajaban en las fuerzas del orden de pueblos pequeños no estaban tan alejadas de los que cumplían condena.

«Conocemos a estas personas», dijo Nielsen. Conoce a Robert Draper desde la escuela secundaria. «Son amigos, vecinos, a veces familiares. Preferimos ayudarlos antes que encerrarlos y tirar la llave. Preferimos ayudar a darles una buena vida».