Una puerta trasera al sol

Se siente un poco como una broma cósmica.

De pie en una ladera en el norte de Texas, entre una multitud reunida de cerca y de lejos, miro hacia el cielo, completamente cubierto de nubes grises, buscando en vano un atisbo del sol. Es un problema inusual aquí en el norte de Texas. En pleno verano o en las horas previas a una tormenta que se avecina (nuestra situación actual) normalmente busca refugio.

Pero hoy, la primera vez que un eclipse total cruzará esta parte del estado desde 1878, un grupo de unos 50 extraños se encuentra en una colina (acres de pradera abierta a nuestro alrededor) esperando desesperadamente a que las nubes se separen.

Había venido a esta zona de pradera a 45 millas al noreste de Dallas para unirme a una fiesta para observar el eclipse en la Reserva Clymer Meadow de The Nature Conservancy. Además de proporcionar un amplio espacio para el antiguo evento celestial en la mente de todos, la preservación también es una especie de reliquia.

Una mirada al pasado y al futuro

Con aproximadamente 1500 acres, la reserva protege una de las praderas contiguas más grandes que quedan en existencia. Parte de ella nunca ha sido arada. La pradera de tierras negras, llamada así por el color oscuro de su suelo arcilloso, es un tipo de pradera de pastos altos, un ecosistema en sí mismo altamente amenazado que se extiende por el lado oriental de las Grandes Llanuras de América del Norte. Hoy en día, menos del 1% de la pradera negra que alguna vez se extendió por Texas permanece intacta, me dice el administrador de la reserva, Brandon Belcher.

«Esto es sólo una representación de algo que ya no existe», afirma.

No es difícil imaginar eso. De pie en la ladera, bajo cedros, olmos y almeces, no necesito mis binoculares para ver las casas a lo lejos, una de ellas actualmente en construcción. Al otro lado de una valla, puedo ver vacas pastando en la propiedad de al lado.

«Estamos viendo que la urbanización del norte de Texas avanza hacia nosotros», dice Belcher. «En 10 o 20 años, este será un espacio bastante diferente».

Sin embargo, en este momento el espacio parece vasto y remoto. Las abejas se alimentan de pasto seco y flores durante el invierno. Sólo unos pocos han crecido y han comenzado a florecer esta primavera. Las diminutas flores violetas de la hierba de ojos azules y la vibrante extensión de la maleza violeta se destacan entre los marrones y verdes de los campos.

Se reunió gente de todas partes. Una mujer condujo una hora en medio de su jornada laboral para experimentar el eclipse en un área silvestre. Aproximadamente media docena de miembros de una familia procedían de Florida, Oklahoma y otras partes de Texas.

«Es una razón tan buena para reunirnos como cualquier otra», me dice un hombre.

Hay mantas para picnic y sillas de jardín, bolsas para el almuerzo y neveras portátiles. Se siente como una pequeña fiesta bajo el sol.

Damos vueltas e intercambiamos consejos sobre fotografías de eclipses y lo que esperamos ver. Una mujer demuestra cómo usar un colador para ver sombras en el suelo.

Mi primera totalidad

Yo, como muchos aquí, sólo experimenté un eclipse parcial. En 2017, observé con asombro desde el National Mall en Washington, DC, cómo la luna cubría el 80% del sol ese día. Una familia me dice que han visto juntos un eclipse anular antes, pero nunca un eclipse solar total. En un eclipse anular, la Luna cubre al Sol pero a medida que se aleja de la Tierra parece más pequeña y deja visible un anillo de fuego alrededor de sus bordes. Hoy en día, todos esperamos ver la corona, el borde más externo de la atmósfera del Sol, que se vuelve visible durante un eclipse solar total.

De repente, entre todos nuestros chistes, alguien escucha.

Las nubes se abrieron lo suficiente para que brillara el sol. Me pongo las gafas y miro hacia arriba. El sol parece una galleta a la que le han quitado un mordisco.

«Oh, qué hermoso», escucho. Y recién empezó.

Durante la siguiente media hora nos dispersamos por el campo, reclamando nuestros espacios entre la hierba silvestre. Esperamos.

Poco a poco el mundo se vuelve un poco borroso y de repente todo se vuelve crepúsculo.

Detrás de mí estallan vítores y alguien grita y pregunta si está bien quitarnos las gafas de eclipse. Todos lo hacemos. En el cielo azul oscuro, el sol brilla como una estrella más débil, un halo blanco brillando alrededor de un gran punto negro. La corona. A ambos lados de él, Venus y Júpiter se vuelven repentinamente fuertes y visibles.

Escucho el mundo que me rodea. Excepto por los gritos de asombro, la pradera está en silencio. Dos pájaros piaban en un árbol cercano. Más tarde me entero de que la temperatura ha bajado dos grados.

Sentada aquí entre esta antigua pradera, con la hierba creciendo a mi alrededor y el suelo arcilloso negro a mis pies, trato de asimilarlo todo. ¿Qué habrán sentido esos siglos atrás al no saber que esto iba a llegar? La tierra aquí, aunque no arada, estaba intacta. Los bisontes alguna vez vagaron por aquí. Se produjeron incendios que quemaron las praderas y mantuvieron a raya los bosques invasores. La gente ha vivido entre estas hectáreas durante miles de años. Me pregunto qué pensaron sobre el repentino sol negro del pasado.

Tan pronto como oscureció, el mundo volvió a brillar, como un amanecer en pleno día. Las vacas de la propiedad de al lado mugen ruidosamente.

«Listo para desayunar de nuevo», dice alguien detrás de mí. «Están confundidos».

Más tarde, cuando todos empezamos a salir, paso junto a Tom Shackelford, un maestro naturalista que organiza voluntarios en la reserva. Él está mostrando a un par de personas un área de conservación donde están presentes los gilgai (o golondrinas como se les llama localmente). Estas grandes depresiones en el suelo se forman de forma natural en este tipo de suelo. Recogen agua en un paisaje árido (y son difíciles de restaurar), pero a menudo los ganaderos y promotores inmobiliarios que buscan tierras planas los retiran. Shackelford espera que el eclipse haya traído futuros voluntarios a este espacio y a las praderas de Texas.

Es una esperanza que Belcher también comparte. «Independientemente del eclipse, este es un grupo completamente nuevo de personas con quienes hablar sobre las praderas y el trabajo de conservación aquí en Texas», dice. «Estoy emocionado por eso».

De abril a junio, Clymer Meadow Preserve organiza tres recorridos de flores silvestres. Haga clic para horarios, confirmar asistencia y detalles.