Joe Enns revisa el nuevo poema para el EVENTO 53/1

Reseñas de Joe Enns:

nicolas bradley, Antes de la combustiónPrensa Gaspereau, 2023
Joshua Chris Bouchard, quemar diario, Libros Buckrider (Wolsak y Wynn Publishers), 2023
Yoyo Comay, Estados de emergenciaPrensa de vehículos, 2023

Constantemente aprendemos nuevas frases para describir eventos destructivos del cambio climático, como «domo de calor» y «río atmosférico». Los incendios de gran gravedad baten nuevos récords en Columbia Británica cada verano. Esta alteración de nuestros ecosistemas se combina con una desorientación del lenguaje, y buscamos que los poetas reflejen esta experiencia en sus propios términos.

Antes de la combustión es una colección de poemas de Nicholas Bradley sobre la estabilidad y el cambio perdidos. A través de estos poemas, Bradley describe una transferencia de elementos a través del tiempo («No el fin del mundo sino el comienzo/de otro») como la transferencia entrópica de energía del orden al desorden: ‘ Reinicio los relojes/para preservar el día/ /diseño.’ Si la combustión produce inestabilidad («pantalones cortos para correr//que el calor/destruirá, lluvia//chaquetas que/no pueden soportar//sobrecarga/química»), entonces las ‘líneas métricas de lluvia’ son el antídoto. Pero en todo momento, Bradley reconoce un «antes» y un «después», marcados por un clima cambiante, la paternidad y el envejecimiento.

En este lapso de tiempo y páginas, Bradley explora la paternidad («mi paréntesis aproximado») y la vida doméstica, tratando de extraer significado de lo ordinario, lo cual está bien capturado aquí:

Mutatis mutandis
para que no esté del todo atrapado entre

aquí y allá, todos conducimos esto
camino y eso, olvídate del derecho

ruta a casa.

Bradley entiende su vida en relación con la palabra escrita (‘trescientas páginas/después. Dentro de la portada//estaba mi nombre, impreso’), pero también con aquellos que vinieron antes, representados por viejos robles, y la siguiente generación de personas (‘entre la última comida y el siguiente paseo./El ser vivo más pequeño que conozco duerme’).

La colección de Bradley varía en forma entre verso libre, cuartetas y tertetos, pero la mayoría de los poemas están organizados en pareados. ¿Por qué coplas? Los pareados, especialmente con líneas más cortas, crean las pausas más frecuentes, cada línea toma un respiro y cada estrofa toma un respiro más largo, creando una experiencia de lectura simplificada similar a la hiperventilación. Bradley utiliza este ritmo rápido y entrecortado para crear un tono ansioso que coincida con la imagen. Por ejemplo, en ‘Forest Fire Moon’, Bradley escribe: ‘nuestro hijo//hace tres/semanas//y cruza/el golfo//en/montañas//árboles secos giran’. Hay un sentimiento distante pero nervioso detrás de la impresión del padre observando las primeras incursiones de su hijo pequeño en un mundo cálido mientras está separado de la realidad por un «golf». La maravilla de este peligro insidioso se ve aún más acentuada por el postre de «melón ahumado», una metáfora de una luna cubierta por el humo de un incendio forestal.

Los impactos del cambio climático se muestran en Antes de la combustiónpero no toman la forma de noticias atrevidas. Tampoco se escribe sobre ellos en términos científicos. En lugar de ello, Bradley escribe sobre la vida doméstica cotidiana viviendo junto a los efectos del cambio climático: ‘Las líneas hidroeléctricas están a punto de caer. Cuando los bebés//comienzan a llorar, los sótanos/tienen pensamientos secos.’ Capta la ansiedad subyacente que viene con el deseo de actuar, de hacer su parte, al mismo tiempo que reconoce la inutilidad de la autodisciplina (aquí, en forma de reciclaje) en la lucha contra el cambio climático: «preservar/estos artículos //de fe, como si/la guerra contra//el desastre/pudiera ganarse//sólo//con rigor.’ La colección de Bradley habla de la brecha causada por el tiempo («todo el viaje equivocado/pertenece a una vida diferente, no a la nuestra»), así como a las formas en que el patrimonio y la observación pueden conectarse y guiarnos.

Asimismo, la primera colección de poesía de Joshua Chris Bouchard Diario ardiente es una avalancha de imágenes corporales y reflexiones que desorientan al lector a su manera. Bouchard lucha con la vergüenza de estar vivo, reconociendo la violencia inherente a que otros mueran para que tú puedas vivir: «Cuando termina una vida, comienza otra./Nacido en incendios, inundaciones y quemaduras/mares». Incluso los pajaritos ‘rompen los huesos de sus hermanos’, pero Bouchard expone el parentesco y la empatía a través de la voz («Se conocen por los sonidos/se conocen cuando están solos»).

El epígrafe es un extracto de ‘Satan Says’, poema de Sharon Olds, que hace referencia al fuego y las manos. Bouchard se apoya en el tema de la mano ociosa como el taller del diablo: ‘Letargodice, es un pecado terrible.’ Esto se describe mejor en las siguientes líneas: ‘El momento en que sentí mis manos en el fuego de mi vida/fue cuando las puse en ti y me enseñé a ser/el rey del infierno’. Tejiendo hilos de violencia a través de la mano y el fuego, Bouchard explora lo que significa pensar en uno mismo como creador y destructor al mismo tiempo: «Si no está roto, rómpelo hasta que lo esté». Las manos están vinculadas a la herencia (‘Dime que mis manos son linajes’) como si estuvieran constante y brutalmente remodelando el mundo (‘Piensas en el mundo/y lo creas a tu imagen’).

Bouchard desafía las expectativas y escribe poemas con imágenes de conflicto y saltos de línea débiles. Se trata de un poema, mayoritariamente en verso libre, que se resiste al ritmo y la rima. Bouchard logra la vaguedad a través de pronombres poco claros y perspectivas cambiantes. Las realizaciones subyacentes o el ‘¿y qué?’ Los momentos de los poemas son a menudo esquivos. La elección de palabras aparentemente aleatoria y los aforismos vagos crean una relación señal-ruido, lo que dificulta discernir una narrativa o mensaje en particular. Con sus imágenes agresivas y vívidas y sus inconsecuencias, los poemas de Bouchard causan una fuerte impresión en el lector.

Por ejemplo, en ‘Hice el viaje por ti’, Bouchard escribe:

En el lago levanté la mano para saludar
y regresaron, mi cuchillo se sintió suave

entre mis piernas donde estaba cuidadosamente colocado.
Limpió el pescado mientras los hombres se alejaban.

Buen viaje de regreso a la oscuridad.
los hombres no hicieron ningún esfuerzo.

Hay una tensión palpable a lo largo del poema provocada primero por la mención de un animal asustado («Un oso o un lobo en plena luz, demasiado asustado para caminar hacia el generador»), y luego el hablante saluda a dos extraños con un cuchillo insertado. de manera fálica. entre sus piernas. El cuchillo es una herramienta de violencia y supervivencia, como silbar a un pez, pero aquí está «bien colocado» y «suave». Los escritos de Bouchard también pueden describirse de esta manera: la violencia suavizada y ordenada claramente a través de la forma poética. Los saltos de línea se producen al finalizar los pensamientos, lo que da una resolución más simple a la imagen en lugar de un significado divergente. Esta apariencia de simplicidad, sin embargo, se complica por frases ambiguas y motivos cuestionables vinculados por las frecuentes pausas reflexivas de la forma del pareado. Al igual que el uso persuasivo del lenguaje por parte de Bouchard, el saludo del hablante es una invitación a desarmarse, pero aún encierra un peligro oculto. Los animales del poema (peces, osos o lobos) en realidad están siendo presa, pero el hablante está tranquilo y los hombres se muestran «sin esfuerzo» y a salvo en la oscuridad. A lo largo del libro, Bouchard explora lo que significa tener un legado destructivo y violento.

Otro primer libro de poesía, el de Yoyo Comay. Estados de emergencia ofrece un flujo incesante de generalidades que son fuertes en voz y sonido («el mundo está chocado por detrás») pero también proporciona una línea de pensamiento menos coherente: «Hablo languidezco». Un largo poema dividido en seis partes, Estados de emergencia se lee como una contracultura extendida que gira en torno a juegos de palabras y autorreflexión: «Interactúo con el embalaje, y todo esto puede parecer interminable/unboxing». En lugar de absorber las imágenes de las palabras, pude ver al poeta leyendo estos poemas expresivamente en una habitación llena de dedos.

Comay lleva con confianza la contemplación interior a un nuevo nivel y escribe: «Lavo el suelo/con conocimiento». Esto es evidente en las decisiones tomadas a lo largo del libro, desde el retrato del tamaño de una página de la inquietante estrella de rock de Comay en el frente hasta las líneas justificadas en el centro; la forma de expresión coincide con la voz y el contenido de los poemas. Mientras que los poemas de Bouchard y Bradley responden a un paisaje externo, el mapa de Comay traza un paisaje interno. Esta resistencia a las imágenes y narrativas realistas crea una desorientación adecuada para la ‘densidad pelágica/diaria,/esta marea de cosas/meciéndose contra el cráneo/calas asombradas’ de Comay.

Mientras leía este libro, mi pareja miró mi pantalla y me preguntó por qué estaba leyendo un menú. Miré la página y noté palabras como costillas, pescado, carne y plata reluciente; con el texto justificado en el centro y estrofas cortas, parecía un menú. Comay se refiere repetidamente al hablante como un ‘detritívoro’, como un filtrador que reordena las frases para darles un nuevo significado: ‘Yo, detritívoro.// arrastrado a la orilla, un naufragio común/encontrado en la naturaleza/pero un recipiente para nuestro estado de ánimo. ‘ Si un menú es una analogía apropiada, Estados de emergencia establece órdenes de restos de vida (‘hambre, aquellos que brillan / nos atraen’) a través de espacios intersticiales para ‘expandir los espacios entre fotogramas, //el parpadeo’, una acumulación de emociones dispuestas ingeniosamente a través de la asociación de palabras.

—Joe Enns