¿Para qué es alguien? – Prensa de arte perdido

Este es un extracto de «Shop Tails: Los animales que nos ayudan a hacer que las cosas funcionen» de Nancy R. Hiller.

«Shop Tails» de Nancy Hiller, un libro de ensayos que acompaña a «Making Things Work». «Shop Tails» se diferencia de «Making Things Work» en que está estructurado en torno a los animales que han entrado y salido de la vida de Nancy, y cada capítulo se centra en uno diferente (o varios más). Los cuentos de animales se intercalan con algún contenido existencial y biográfico serio provocado por su diagnóstico de cáncer de páncreas, y todo ello se entrelaza con historias reales sobre animales no humanos, además de reflexiones sobre cuánto le han enseñado sobre la vida, el amor. , enfermedad, expectativas, paternidad y muerte.

Seguí encontrándome con la pregunta crucial y general que tantos libros y artículos me decían que tenía que responder: ¿Para qué estaba viviendo? ¿Qué me dio alegría? Todavía no he tenido una respuesta satisfactoria. Al recordar mi vida colocando puertas y discutiendo los próximos pasos con mi oncólogo desde lo alto de una escalera mientras pintaba cubículos para partituras y CD, me di cuenta de que rara vez me motivaba una visión o un sueño. Puedo recordar pocas metas o deseos bien definidos. Claro, tenía una triple visión básica: hacer un buen trabajo, formar un hogar y tener una sociedad feliz. Pero esto fue sólo un borrador que requirió muchos kilómetros. ¿Por qué fuiste tan vago acerca de lo que querías?

Me di cuenta de que en parte era porque me criaron no para querer, sino para estar agradecido por lo que ya era. Trabajé para ser feliz, sin importar la situación que enfrentara, y pasé de una situación a otra sin ningún plan real. Cuando mi madre le dijo a mi hijo de 8 años que si quieres cosas me harás infeliz, probablemente no se refería a las cosas importantes, sino a los últimos juguetes que veíamos anunciados en la televisión. Pero realmente no se puede predecir qué hará un niño con la Primera y Segunda Nobles Verdades del Buda, que, en pocas palabras, ven toda la vida como sufrimiento y el sufrimiento como producto de un deseo egoísta. No recuerdo ninguna discusión sobre la necesidad de prever mi futuro, y mucho menos planificar mis estudios en torno a mi necesidad de ganarme la vida. A veces estaba feliz. A veces me sentía miserable. Pero finalmente algo cambió y las cosas mejoraron. Recién cuando tenía 30 años, cuando leía a Sócrates, Platón y Aristóteles en la escuela de posgrado, me di cuenta de que el deseo puede estar entre las motivaciones más poderosas para el bien; lo que importa es la naturaleza de ese deseo y su objetivo.

En lugar de estar motivado por un deseo fundamentado, pasé mi vida buscando una validación que no podía encontrar en casa. Al crecer, parecía que a mi hermana y a mí nos animaban constantemente a ser diferentes de lo que éramos: agarrarse a la barriga, no vaciar, no quejarse, dejarse de espaldas y hacer su trabajo; trabajo típico y benigno de entrenar a los Baby Boomers hasta la edad adulta. Los mensajes críticos superaron con creces cualquier expresión de aprobación.

Mi sensación de nunca hacer o ser suficiente sólo se vio exacerbada por las figuras paternas introducidas en nuestro hogar después de la separación de nuestros padres. Cuando tenía 14 años, el novio de mi madre, George, me dijo que mi boca se curvaba naturalmente hacia abajo y que debía hacer un esfuerzo por sonreír para que mi cara no desanimara a los demás. Dijo que estaba engordando (no era así) y que tenía que ponerme a dieta, así que seguí eso y desarrollé un trastorno alimentario. Me dijo que no sabía nada; cierto, relativamente hablando, pero con qué ira me gritó: «¡No sabes nada!». ¿En los adolescentes realmente ayudan los problemas? (Respuesta: No lo hace. Hay maneras más precisas y efectivas de señalar el exceso de confianza juvenil versus la falta de experiencia en la vida.) Su comportamiento general era el de un hombre confundido y con derechos que había obtenido su título en Oxford para convertirse en un empresario rentable. uso al conseguir un trabajo en derecho o finanzas en Londres y resentirse por la intrusión de las hijas adolescentes de su novia en lo que de otro modo habría sido «tiempo para mí». Reconocí su amargura como evidencia de su propio arrepentimiento, pero sus palabras tuvieron efectos duraderos.

Entonces, cuando este hombre arrogante que llegaba a nuestra puerta varias veces a la semana, solo para ser conducido a una silla cómoda y darle una bebida para disfrutar mientras leía el periódico de la tarde, me prometió 5 libras por cada IA ​​que entrara en mi O-Level. . exámenes, estoy felizmente atrapado en ello. Ya había experimentado la satisfacción de obtener buenas notas en la escuela secundaria y me di cuenta de que tenía el poder de ver a mis profesores menos como figuras de autoridad irrazonablemente exigentes y más como socios en mi educación; Hago todo por ellos y por mí mismo, entre otras cosas porque a la más mínima imposición de una verdadera disciplina, muchos de mis compañeros se quejaban. Tenía que ser duro ser profesor.

Vivía con mis A y A-plus, mis 10 sobre 10. Con cada uno, me sentí mejor conmigo mismo y espero que mis profesores también se sintieran mejor consigo mismos. Trabajé duro para ingresar a la Universidad de Cambridge, solo para descubrir, una vez aceptado, que no tenía idea de por qué estaba realmente allí, a pesar de que amaba la vida cotidiana de un académico. Lo más importante para mí, me da vergüenza decirlo, es que entré y con una beca honorífica. Nadie podría volver a llamarme cojo, a pesar de que mi padre haría todo lo posible para demostrar mi inferioridad intelectual frente a su propia sofisticación en los argumentos y repetidamente me llamó «inútil» en mi cara. Lo mismo fue a la universidad después de que regresé a los Estados Unidos. Estaba decidida a graduarme de Phi Beta Kappa, tal como lo había hecho mi madre. Y lo hice. Pero nuevamente, en la escuela de posgrado, me sorprendió darme cuenta de que realmente no tenía idea de por qué estaba allí, más allá de mi conocimiento, disfrutaba aprender, tener mi mente activada por nuevas perspectivas y mostrar mi capacidad de celular. Al final no quería la vida de un académico profesional. Y las alternativas más citadas a aquellos con un doctorado en ética, que había planeado realizar, no las quería en absoluto; No tenía ningún interés en ser consultor de ética para una gran corporación, un trabajo que a menudo significa defender posiciones morales fundamentales que reducen las ganancias mediante argumentos en nombre de excepciones éticas. Lo que quise, durante 50 años, fue demostrar que la gente estaba equivocada acerca de mí, superar sus bajas expectativas. Cuando la gente decía mentalmente mi trabajo como fabricante de muebles: «Hace ‘muebles’ con paletas o cajas de frutas y decora su trabajo con bandadas de patos y conejos, ya sabes, porque eso es lo que les gusta a las mujeres», les mostraba. Mi versión de un mueble de recibidor eduardiano con una puerta y un cajón perfectamente ajustados y una cornisa de biseles compuestos. Cualquiera que suponga que, como comerciante, soy menos curioso intelectualmente y menos elocuente que alguien que trabaja en una oficina (cualquier tipo de oficina sirve; esto es una cuestión de prejuicios de larga data contra los trabajadores «manuales» y «obreros») . ) tendría que hacer coincidir esa suposición con un creciente cuerpo de ensayos y libros publicados en los que he aportado mi formación académica en lenguas clásicas, historia y ética para incidir en la importancia social y económica de cosas comunes como los muebles de cocina. He hecho todo lo posible para explicar las formas en que un hogar, típicamente considerado como «propiedad», puede cumplir muchos de los roles que normalmente asociamos con un compañero humano. En respuesta a los críticos que pueden dejarse engañar por mi forma de armar gabinetes, me gustaría señalar que realmente hay tantas maneras de construir un gabinete como ebanistas, sin mencionar que los gabinetes que construyo, por simples que sean. Su construcción puede ser mucho más resistente que muchos de los que se fabrican comercialmente.

A pesar de todo, ahora vi que había avanzado en respuesta a los demás. Yo dependía peligrosamente de fuerzas externas, personas que expresaban su oposición, nada menos que su aprobación. De repente se sintió muy agotador. Dejé que mi conciencia de ese agotamiento se asimilara. Pase lo que pase con el curso de mi cáncer, no iba a volver a las antiguas formas de vida.

Para ser justos, esas decisiones influenciadas por otros siempre han reflejado algo de mí: el amor por los hogares, los jardines y los animales; una fascinación intelectual por las infinitas formas en que las personas dan significado a las circunstancias aparentemente aleatorias en las que nacieron; un deseo de hacerme un hogar. Pero al considerar la duración de mi vida laboral en su conjunto, me perseguía una sensación profunda, pero vaga, de que siempre estaba huyendo. ¿De qué estaba huyendo, de la persona que no era, pero que con demasiada frecuencia me tomaban por ser?