Sobre mi hombro: espacio abierto

Oakland, agosto de 2020

Leslie Scalapino es una poeta de verano. La humedad, la piel y el aire de su obra se vuelven indistinguibles. Capta una curación de la luz, los perros y el sexo, desplegando montajes de violencia distante y palpable, interpolando y despegando la misericordia compuesta de la estructura. Nube y cámara, sus figuras irradian una destreza obstructiva que refuerza sus cualidades paratextuales como climas y animales vivos.

Mis ventanas están cerradas. Un ventilador zumbando camina resoplando, ardillas y pájaros pian y saltan mientras la tarde interminable desliza irresponsablemente sus losas de bondad. El informe del testigo acurrucado renuncia Grito por encima del hombro. “Hace tanto calor que no puedo pensar”: Dehiscencia del calor contra la memoria y la contención. Las aceras de Oakland parecen más anchas.

Respeto que vino de ti cuando seguías perdonándome mientras un pequeño trozo de hierba cerca del camino se ponía amarillo. El árbol allí parecía seco como el infierno.

La obra de Scalapino flota junto a su lector arquitectónico, quien sólo puede dejar que la quietud maléfica de sus pinturas se arremoline y se acerque. Las molestias de la escritura polinizan entre las obras, los libros, los portales entre sí y a través de ellos.

Sonidos de rasguños en las rejillas de ventilación, la cabeza entre las manos, el retrete hasta que el rostro ajeno se marcha o obliga, como amigo, a un breve respiro -peor, la salvación- del ofrecimiento de las conflagraciones que gobiernan nuestro mundo en deshielo.

Siempre hemos luchado de forma invisible. Sentí el arrastre de la carrocería de un auto en el suelo donde estaba parado cuando me despedí.

Todo el populismo silencioso se remonta al sentimiento: nos duele más cuanto más intentamos derribar el consejo. La angustia en el lugar de trabajo se vuelve aburrida, las invaluables y descabelladas dotaciones censuran la matanza y continuarán. Me pongo la gorra y me seco al sol, doy largos paseos, me acurruco en la silla de lectura, pongo la gorra en una mesa frente a una de las dos ventanas y la miro. Vale la pena reparar la dicha en la observación.

La vida crece gradualmente hasta que cabe en tu bolsillo como una menta. Las hojas se desmoronan, surge un corredor, descuido en el perdón que no puedo recordar porque me golpeé demasiado desdeñosamente y lo olvidé.

Cuando la conducta del amor cede, arrójala sobre la hierba seca y llora porque eres libre. Devolver el engaño que habíamos acumulado a través de la devoción, orar por menos. Perdona tu casa o arrebata tu mundo y veteLes dije a mis moscas.

En la mesa redonda al lado de la mesa rectangular al lado de dos sillas idénticas. Mi cama detrás de mí y mi armario. Cepillo libros en la encimera de la cocina a mi izquierda. Silla de cine, silla de lectura, «archivador», mesita de noche, mesa de libros que contiene a mis queridos amigos.

El timbre de «Huddled in a room» caracteriza el espectro del movimiento; en el segundo, los poetas de la saturada edición de Bay escuchan juntos: paradigmas izquierdistas cargados, energía flagrante, jodidos ambientales hechos para sanar la fractura. Nos sentimos muy bien y o nos desperdiciamos o seguimos adelante. La marcha inexorable a mi lado hasta que cambie la marea me lo estoy pidiendo demasiado ridículo o para no ser cínico: “¿Qué hay en la mesa a tu lado? ¿Es esto un arma?

«No, es inofensivo.»

La gente te deja con abscesos, la fortuna en la que estabas aburrido le gusta interponerse en tu camino. Rabia enclaustrada, culpa histriónica, súplica, lloriqueo, un poco ingenuo. Cuánto persigo al pueblo evoca la magnitud de la incorporación y el mérito que busco contra ellos en esas aguas turbias; La obstinación turgente que a menudo aflige a mis amigos también habla allí.

Mi cabeza en tu regazo, tú recogiendo mi camisa.

No me di cuenta hasta este último verano brutal de Nueva York, cuando los escritos de Scalapino seguían apareciendo en mi feed, de que ella era una poeta de verano. Cuando me mudé al Área de la Bahía en 2013, ella era mi ícono regional.

El otro día estaba con Brett Goodroad y un equipo de filmación tonto se acercó y nos preguntó a todos por qué Nueva York es mejor que Los Ángeles. Brett fue el único que respondió: “En Nueva York puedes ser un idiota. De nada.»

Incluso si los últimos tres años han mostrado una red terrible, la acumulación de mis dudas las divide en momentos pacíficos, tranquilos, contaminados y divertidos. Un día en la playa, tan quemado después de mil millones de días de trabajo, las nubes paralelas oscurecen una sensación de derrota. Me río tan fuerte que casi me ahogo.

Acostado a tu lado, que todavía existe sobre los peores compactos, guarda tu ropa en bolsas de basura para siempre, elegantemente como un anillo antes de volver a caminar.

Sentí mucha amabilidad de tu parte a lo largo de los años, ya que nos mantuvimos juntos. Hablamos, escribimos, salimos y lanzamos amenazas vanas. Cuando estás escuchando sólo percibo este tropo de ti en el futuro mirando hacia una transparencia seca de «la escena».

Una rata muerta en el respiradero. Las moscas eran más fuertes que de costumbre. Ahora eran compañeros de cuarto. Detrás de mí aparecieron imágenes de las nubes. Me quedé ciega debajo de ellos, mientras consideraba el exuberante cielo anaranjado en el que podía hincar el diente, los esfuerzos bañados por el sol, la atmósfera singular de la playa. Uf, luz violeta cargada de rojo, un dulce bolo de noche alivia una estación imposible.

Las obras de teatro «Huddle» deciden la sociedad artística en su corte con un capital de participación desalentador para los freakers; pasemos nuestro tiempo juntos, dicen, aprende a vestirte mientras planeas y golpéame más en la cara. Mantendré el resentimiento muy cerca pero no puedo evitarlo más, sólo tú puedes hacerlo. El humo complementa el sudor del aire salado que revienta las tripas y se enfría a medida que avanza el verano. Siento que mi cuerpo está cerrado a esa vida, depilada con perros.

Si nos enamoramos, ¿bajaremos aquí? Esa es la sombra que nuestra escena arrastra detrás de nosotros, cuidadosamente la auto-recriminación presionando pólipos de miedo y abandono como plástico de burbujas. Cuando tienes que ver sus gestos insignificantes en la oficina enjabonada del tablero que se adaptan a la complacencia inmaculada y al sustento inhumano en el mejor de los casos, tenemos que reconocer que el juego nunca comenzó. Incluso aquellos que están allí se lo prohíben.

¿Acaso nuestra creatividad no era tanto autonomía interna como monstruosidad externa? Construyen centros comerciales sobre montículos de conchas.

Leslie Scalapino lee la mente de los perros. La falta de uso que hemos ingerido, esas cosas chatarra que hace tanto tiempo quería darte, ya no puedo desearlas. La quietud endógena desaparece entre ruido, polvo y escombros hasta que sus sentidos están tan sobrecargados que tiene más sentido simplemente no mover un músculo para evitar la violencia.

Dejé algo atrás. Es este cuchillo con el que intenté matar moscas cuando me enfermé, realmente no pude matar nada. Es tuyo si lo quieres.

Los rasguños se miraron dentro de sí mismos y estallaron. Cómo puedo ayudar? ¿Estaba esa vida creciendo o esa vida opuesta? Hacemos que sea nuestra inhibición acercarnos al trabajo, de tal manera que nos apiñamos para mojarnos y la seguridad de ese trabajo se suspende por un tiempo.

Tu comportamiento amoroso significó mucho. Recuerdo esa vez que viniste con flores solo para celebrarnos grabando una tarde juntos. ¿Lo hicimos?