En Gaza, la muerte y la evacuación forzosa golpean al periodista del CSM
Esta semana, la noticia de que un ataque aéreo israelí había destruido otro refugio, esta vez una escuela en desuso de la ciudad de Gaza, no sólo fue deprimente e impactante. Literalmente me hizo temblar.
Las imágenes que siguieron me llenaron de pavor. Los restos carbonizados de los muertos esparcidos en pedazos. Los rescatistas sacaron los cuerpos en mantas y bolsas porque no tenían camillas ni ambulancias. Quería gritar. ¿Por qué deberíamos soportar tal sufrimiento, cuando lo único que buscamos es una vida de paz y dignidad? La injusticia me dejó paralizado.
Israel dijo que fue atacado por militantes de Hamas, pero más de 100 civiles murieron en el ataque, la mayoría de ellos mujeres y niños. «¿Por qué Israel no nos mata a todos juntos y libera al mundo de Gaza?» preguntó uno de mis vecinos en voz alta y desesperado.
Por qué escribimos esto
Ghada Abdulfattah, corresponsal del Monitor en Gaza, mantiene la calma cuando informa. Pero a veces da ganas de gritar. En esta desgarradora carta personal a los lectores, expresa su miedo y su furia ante el clima de muerte que envenena la vida en Gaza. Y cuando se le ordena volver a moverse, este mismo día grita desde el corazón: «¿Por qué debemos soportar tanto sufrimiento, cuando lo único que buscamos es una vida de paz y de dignidad? … ¿Quién detendrá esta guerra?»
Aquí por todas partes, los rostros de la gente están llenos de tristeza y frustración. «¿A quién le importa?» preguntó una mujer. “¿Quién actuará? ¿Quién detendrá esto?».
Todo el mundo tiene la misma pregunta sin respuesta: «¿Quién detendrá esta guerra?» Ni siquiera nos molestamos en preguntar adónde ha ido la humanidad.
En la zona de la playa de Al-Mawasi y en Deir al-Balah, los niños que van descalzos o con sandalias rotas caminan por aguas contaminadas con aguas residuales y trepan a montones de basura. Algunos de ellos están deseosos de vender algo; otros buscan leña para quemar o ropa para vestir. Cerca de allí, unos pozos improvisados protegidos con arpillera sirven como retretes. No hay ningún lugar donde lavarse las manos.
En el calor sofocante del verano, el olor y la suciedad que nos rodean son una realidad inevitable de la guerra, tan familiar como los sonidos del hambre y los sonidos distantes de los bombardeos.
Las tiendas de campaña para evacuados, que alguna vez fueron prístinas y coloridas, ahora están desgastadas y descoloridas por meses de exposición al sol. A veces los hombres intentan repararlos utilizando mantas grises distribuidas por grupos de ayuda, trozos de tela o sábanas de nailon adicionales. En hornos de barro que queman leña, algunas mujeres intentan hacer dulces similares el ordeñó pasteles, pegajosos de azúcar y llenos de moscas, envían a sus hijos a venderlos en la playa o entre las tiendas. Sin embargo, me temo que sólo estamos aplicando un barniz a esta vida de desplazamiento. ¿Por qué queremos embellecer una existencia tan dura?
Cerca de mi casa hay una extensión de tierra agrícola. Una vez que una familia instaló una tienda de campaña allí, otras rápidamente la siguieron y pronto surgió un grupo de tiendas de campaña, a pesar de que Israel no designó el área como «zona segura».
Cuando los israelíes invadieron Rafah en mayo, la gente buscó aquí cualquier lugar disponible para establecer sus refugios temporales. Pero unos días después, el fuego de artillería cercano los asustó y huyeron. Ahora, sin ningún otro lugar adonde ir, comenzaron a montar sus tiendas aquí nuevamente.
Estamos rodeados de imágenes y sonidos que hace unos meses resultaban impactantes y ahora son normales. Los hombres se amontonan en los baúles de sus autos para emprender un largo viaje a algún lugar «seguro». Amputados cojeando con muletas sobre charcos de aguas residuales. El otro día vi a un niño con una pierna intentando tirar de un carro tirado por un burro. Un conductor finalmente lo consiguió gratis.
Ahora, en Gaza, incluso un niño puede distinguir las diferencias entre el zumbido de los drones que vuelan todo el día y la noche, el miedo a los aviones de combate F-16 y el ruido sordo de los helicópteros Apache. Desde el estallido de la guerra el 7 de octubre, los cuadricópteros se han convertido en un espectáculo familiar, seguido a veces de ataques con misiles contra zonas civiles pobladas.
Los hospitales de Gaza están saturados y hay brotes generalizados de enfermedades transmitidas por el agua y la piel. En casi todas las familias que conozco hay alguien que ha contraído hepatitis A. Ahora parece inevitable, agravado por la falta de agua y saneamiento adecuado.
Recientemente, mi hermana revisó algunas fotografías familiares antiguas. Ella dice que una vez éramos personas bien alimentadas, limpias y con una vida hermosa. Ahora, si quisiera dibujar nuestras fotos, todas estarían en tonos de gris.
A menudo veo cosas que quiero describir y sobre las que quiero escribir, pero la página en blanco me aleja. Escribo mis pensamientos y luego los borro. No estoy seguro de a quién le estoy escribiendo ni por qué.
Tan pronto como terminé esta carta, el portavoz del ejército israelí emitió una orden para que mi familia evacuara nuestra casa. El ejército está reduciendo la «zona segura» de una sección de la playa de Al-Mawasi; Mi barrio será un centro de operaciones militares. Cada uno de nosotros recogió las bolsas que teníamos preparadas y esparcidas: a Al-Mawasi, a Khan Yunis, al otro lado de Deir al-Balah. Mi padre insistió en quedarse atrás. Incluso mientras estoy sentado aquí tratando de decidir qué hacer a continuación, el ejército israelí sigue llamándome con el mismo mensaje grabado: “Evacuar. Ve a Mawasi”.
Pero no tenemos ninguna tienda de campaña para montar en las dunas de arena de Al-Mawasi y, de todos modos, no hay espacio para más tiendas de campaña. Me siento como un personaje de una historia de guerra: todo el mundo está esperando a ver si viviré.