La última palabra sobre todo

Esto se publicó por primera vez el 5 de abril de 2021. En los años transcurridos desde entonces, el Wisley azul se mantiene bien y florece («florece», de «florire», para una flor, ¡JA!); las esquilas siberianas se han mudado pero todavía están en pequeños grupos, excepto en la casa de mi vecino, donde se han convertido en pueblos; las anémonas siguen pareciendo recatadas y resistentes a las ardillas. Y el otoño pasado, aunque esto nunca funciona, volví a plantarle los pantalones al holandés; y cuando me acerco a recordar dónde los plantó, no veo nada, ninguna señal; Déjalo, Ana. Pero no debo detenerme en eso, escucharé el llanto de todo el jardín, del leucojum (que nombre más tonto, por qué a nadie se le ocurrió un nombre mejor, ¿qué tal Campanas Elegantes de Alegría?), de cada bombilla menor que siempre amas.

ACTUALIZACIÓN: Lo revisé nuevamente y ¡sí! ¡Salieron 2 calzones holandeses! Probablemente planté 3 o 5, pero no importa. ¡Ten fe, Ana! ¡No rendirse nunca!

Las flores que florecen en primavera tra la. Los amo débilmente, los miro con las manos cruzadas en señal de reverencia, ¡qué queridos son, oh queridos, mis pequeños bulbos!

Los bulbos menores no son lo mismo que los efímeros primaverales (en realidad, sus nombres), como la belleza primaveral, la violeta diente de perro, la manzana de mayo, la estrella fugaz y los pantalones holandeses; sus nombres por sí solos son una canción. Crecen en el bosque y cada uno es tan delicado, así que, por favor, quédate un poco, que te desanimas cuando al minuto siguiente ya no están. He intentado plantarlos y nunca funciona. (Pero vea arriba, ¡tal vez!)

Vecinos y transeúntes dicen lo bonitos que son los narcisos-narcisos-jacintos, que a mí también me encantan aunque de forma más prosaica. Gracias, digo, pero ven a ver mis bombillas menores. Qué bueno, dicen los vecinos y transeúntes, y siguen teniendo transporte en las bombillas principales. Pero mira este, digo, se llama Chionodoxa, chion significa gloria y doxa significa gloria, gloria del hielo, gloria de la nieve, mira cómo los centros blancos se desvanecen en los pétalos azules, ¡qué interesante! El caso es que las bombillas menores no parecen interesar a nadie más que a mí.

Durante años los ignoré en los catálogos: menores, no dignos de mi atención y muy baratos. Los catálogos dicen que hay que plantarlos en masa y llevarlos consigo para notarlos. No sé nada de eso: yo también soy una especie de bombilla menor, pero no estaría mejor vagando por todo el paisaje.

El primero que planté fue Ipheion uniflorum, esta variedad llamada Wisley blue, Wisley es un empresario victoriano que plantó un jardín experimental*. No puedo entender qué significa Ipheion («El origen del nombre del género no está claro», dice el Jardín Botánico de Missouri), pero la palabra parece griega y si alguien lo sabe, me encantaría escucharlo; uniflorum es una sola flor. Así que planté unas cinco para poder ver cada flor. Pero su carácter es tal que les gusta su propia compañía y se esparcen como el agua —no sé cómo porque son bombillas— y ahora tengo cientos. No sólo no sé lo que significa Ipheion, sino que no puedo pronunciarlo, así que los llamo Wisley blues. Salgo una mañana de primavera y grito: «¡Bien, Wisley blues!» tan fuerte como puedo.

Este pequeño es Scilla siberica, esquila siberiana; una fuente aleatoria de Internet dice que scilla en griego significa emocionante, lo cual, difícilmente; Las scillas/squills son una familia numerosa que incluye muchas cosas parecidas a campanillas. Sin darme cuenta, dejé esto cuando estaba desenterrando, de forma semilegal, unas grandes campanillas naturales en un bosque que obviamente no era propiedad de nadie, y entró la pequeña scilla. No estoy orgulloso de mi corta carrera en la piratería, pero no la voy a devolver. La familia Scilla se extiende pero ésta no, sólo unos pocos personajes tranquilos y modestos aquí y allá, pequeños pero tan intensos y añiles que hay que mirarlos. Qué precisión tienen y qué valientes porque el inicio de la primavera no es la mejor época del año.

Vi esto en un catálogo: es Leucojum aestivum, llamado ‘Gravetye Giant’ en honor a un escritor de jardines irlandés cuya casa era Gravetye Manor. Leuco significa blanco y no sé qué tiene que ver un día con eso; aestivum es verano. Blanco de verano. Tuve problemas para tomar esta fotografía porque afuera había un poco de viento y esas pesadas campanas seguían balanceándose hacia adelante y hacia atrás; Tenían que hacer ruidos metálicos. Los pequeños puntos verdes podrían haber sido colocados allí por un artista de Arts & Crafts. Leucojum es mucho más grande que los otros bulbos menores, mide aproximadamente un pie de alto, es digno y tiene una presencia muy social. Entonces, mientras la mayoría de mis pequeños bulbos están cerca de la casa, donde puedo ver su precisión, el leucojum está en la acera, donde los caminantes rápidos pueden apreciarlo. Quiere ser apreciado.

Anemone blanda, anémona en griego significa viento y como el leucojum, sopla un poco; blanda es ligera y agradable; flor de viento ligero. Intenté plantarlos hace años y es posible que hayan aparecido alguna vez; Lo intenté de nuevo, no se presentó, se rindió. Al leer sobre ellos, descubrí que inmediatamente después de plantarlos (bajo), las ardillas se los comen. Me enojé, me sentí irrespetado, acepté el desafío y les ordené nuevamente. Siguió un consejo: dobló una vieja tela metálica, la dobló en forma de tubo, metió los tubérculos de anémona dentro, unió el tubo con el alambre, plantó todo y observó cómo aparecen agujeros torcidos de ardilla en el mantillo. Quizás consiguieron algunos de ellos, no lo sé, pero no todos. ¡NO TODOS USTEDES, CODITOS BASTARDOS DE FUEGO DE OJOS PENDIENTES! ¡LA VICTORIA ES MÍA!

Cebollas menores: oración, placer y furia justa, a unos centavos el tiro.

________

*Al comentar la publicación original, Adam Ganz dice: “Pequeño detalle: Wisley es más que un pequeño empresario que plantó un jardín: es el jardín de investigación de la Royal Horticultural Society https://www.rhs.org.uk/gardens/wisley .”

________

Fotos mías y desearía que fueran mejores, pero eso significaría conseguir una cámara real y aprender a usarla. Cualquier información confiable provino del sitio web del Jardín Botánico de Missouri, una institución que es un regalo para todos nosotros.